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Introducción 


1. Quisiera plantear aquí algunas consideraciones acerca de la equivalencia entre fascismo y 
nazismo. Más aún, defender una opción que, a pesar de su apariencia, está alejada de algunas 
reflexiones muy mecanicistas del “antifascismo en su época”, en especial las que procedían de 
la ortodoxia de la Tercera Internacional. Los argumentos son parte de un ensayo mucho más 
extenso, que estoy a punto de concluir: Del fascismo al nacionalpopulismo. El discurso de la 
extrema derecha; un ensayo que trata de plantear la lógica de esta corriente en el periodo 1870- 
2000. La hipótesis básica de esta parte del texto —cuyo sentido es hallar la esencia del fascismo 
a través de sus peripecias históricas concretas, es decir, partir de las diversas manifestaciones o 
configuraciones estéticas de su Ser para rastrear cuál es su material originario, su secuencia 
ontológica-, es que el nazismo es algo más que la variable alemana del fascismo. Como se sabe, 
este criterio ha sido negado desde diversos puntos de vista, que consideran la particularidad del 
nazismo arrebatándolo al fascismo genérico. Creo, sin embargo, que afirmar la simple 
coincidencia del nazismo con el fascismo no es suficiente, por lo menos al hacer del nazismo 
un “caso” más de un fenómeno asignado a un tiempo y a un espacio concretos. La afirmación 
que me parece más acertada es la que profundiza en esta inserción del nazismo en el fascismo, 
pero haciendo del nazismo el fascismo auténtico. Con ello quiere expresarse que, en términos 
de modelo, pero también en la experiencia vivida socialmente, el nazismo fue la puesta en 
escena más fiel al texto originario del fascismo. El argumento ideológico fascista nunca se 
expresó con tanta claridad como al pronunciarse en los espacios de identificación simultáneos 
de Nuremberg o Auschwitz, verdaderos indicadores de la pertenencia o exclusión absolutas del 
Ser Comunitario. 
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2. Algunas de las afirmaciones que aquí se realizan, en especial las que se refieren a la 
conexión entre el fascismo y la crisis cultural que desembocará en la Gran Guerra, hallan 
referencias amplias en el texto. Sin embargo, creo que los elementos que se sitúan aquí tienen 
una cierta legitimidad reflexiva propia, al actuar sobre uno de los aspectos que han estado 
centrando el debate entre historiadores. El otro debate, el que corresponde a la continuidad o 
ruptura entre el fascismo clásico y los actuales movimientos de la extrema derecha europea, se 
ha desenvuelto con mayor comodidad y frecuencia en los territorios de la ciencia política. No 
me parece que esta última circunstancia sea la mejor, en la medida en que ambas disciplinas sólo 
pueden empobrecerse si actúan por separado, pero es una evidencia de la que hay que tomar nota 
y salir al paso de los problemas que puede causar tanto para interpretar la propia naturaleza del 
fascismo de entreguerras como el carácter de los movimientos nacional-populistas de la derecha 
radical de nuestros días. De momento, propongo sólo la reflexión en los términos en que ha 
interesado a nuestro ámbito, a pesar de considerarlos insuficientes. 


La norma de la excepción 


3. El fascismo se integrará en una fase de renovación de la vida política Europea, de una 
reconstrucción que rebasa la simple restauración física de una sociedad diezmada económica y 
demográficamente por las fuerzas destructivas del conflicto bélico. Las divergencias históricas 
van creando espacios nacionales donde el mismo espíritu alienta concreciones distintas, algo 
que permitirá a los historiadores fragmentar la experiencia fascista hasta el punto de referirse a 
la “alergia” de Francia a este fenómeno, mientras se separa cuidadosamente el 
nacionalsocialismo alemán del episodio mussoliniano. Resultaría demasiado cómodo responder 
a esa fragmentación con una nueva distinción de campos nacionales, al examinar el mayor o 
menor éxito de la extrema derecha nacional-populista de nuestros días, cuando el éxito social y 
electoral del Frente Nacional francés no puede ser respondido con opciones paralelas en 
Alemania, mientras en Austria se manifiesta una cálida expansión del etnoliberalismo sin 
coincidencia alguna con lo que sucede en otros territorios germánicos. Naturalmente, a ello se 
responde que estamos hablando de otra cosa, distinta a cualquier parentesco con el fascismo 
clásico y, por tanto, sin puntos posibles de comparación y, menos aún, sin referencias 
genealógicas estimables. ¿Será preciso volver a indicar que la experiencia de la Colaboración 
en Francia a partir de 1940 sólo puede explicarse a través de la fuerte impregnación nacional de 
una cultura antidemocrática previa a la derrota frente a Alemania? ¿Será preciso detallar las 
distintas longitudes de onda por donde se ramifica una misma percepción de la crisis definitiva 
del liberalismo? ¿Será preciso señalar de nuevo que la multiplicación de las organizaciones, de 
las dirigentes, de las publicaciones, hasta formar una frondosa muchedumbre de caudillos y 
movimientos, afirma la existencia de un campo en lugar de desmentirlo? La falta de unidad del 
fascismo francés en torno a un líder carismático no expresa más que las dificultades de 
plasmación de un proyecto, no la ausencia de un estado de ánimo difuso, tan disperso en la 
sociedad como la misma pluralidad en que trata de encarmarse. Los analistas que niegan la 
existencia de un fascismo francés achacan a quienes advierten de su potencia en los años treinta 
de realizar una proyección anacrónica, que parte de los compromisos y oportunismos de la 
Colaboración para cosificarse en la crítica a la Tercera República en los lustros precedentes. Sin 
embargo, a tal aseveración podría responderse con el mismo instrumento utilizado por los 
críticos: ¿no serán ellos, justamente, quienes lanzan hacia el pasado un presunto espíritu 
antifascista de la Resistencia que es, en realidad, un mero rechazo de la invasión alemana, 
mucho más que un desacuerdo con la abjuración de la democracia realizada por los invasores? 
El drama de los colaboracionistas no es menor que el de los resistentes, aunque su prestigio y 
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su apreciación moral sean diversos. La elección del campo en la Segunda Guerra mundial no 
parte de las elecciones afectivas hechas en la agonía de la Tercera República, sino de las 
adscripciones que provoca la humillación y la desaparición de la soberanía nacional. 


4. De una forma aún más intensa, la separación entre el fenómeno mussoliniano y la 
experiencia hitleriana plantea la inversión de lo que realmente debería ofrecernos los mejores 
recursos de valoración del fascismo, de alcance de su máxima profundidad, de visión de su 
propuesta de civilización alternativa a los principios de la Ilustración y de la democracia, mucho 
más allá que la mera estructura insitucional. Si el movimiento italiano es capaz de señalizar con 
bastante precisión los arrabales de la ciudad fascista, el nazismo llega a penetrar en los puntos 
neurálgicos de su centro urbano. Si el caso italiano nos ofrece una dilatada construcción de un 
escenario, trenzando meticulosamente las alianzas políticas, los compromisos de clase, los 
factores de adhesión de masas, el andamiaje corporativo, el caudillismo y el problema de la 
relación entre el partido y el gobierno, la fundamentación de un nuevo Estado, los rituales de 
reconocimiento del pueblo en el discurso nacional-populista; si el movimiento mussoliniano 
nos acerca con precisión a la orfebrería política del régimen fascista, el nazismo nos 
proporciona una versión más depurada, en todos los sentidos que adquiere esta palabra, 
incluyendo el siniestro campo de un higienismo que concluye en el exterminio. Pues, además 
de implicar la destrucción de las instituciones, el nazismo llega a fabricar, es decir, a completar 
el destino de un proyecto que consideraba la mutación inversora de los principios de la 
democracia: no sólo del engranaje de sus procedimientos, de sus fórmulas representativas, de 
su distribución de derechos, sino del mismo significado de la vida en sociedad. 


5. El biologismo político nazi no fue la excepción racial del fascismo, sino la dotación de un 
precepto científico a lo que, sin él, resultaría una simple opción, una intuición convertida en 
anhelo colectivo. El racismo podía conectar mejor con las preocupaciones generadas por el 
mismo trayecto del progreso social, por los conflictos de clase, por la necesidad de interpretar 
la pobreza, por el deseo de regular las relaciones internas de un mundo complejo, por el ansia 
de proporcionar soluciones al problema social, contribuyendo a poner orden, a cauterizar las 
heridas abiertas por el caos de la modernidad a través de las terapias ofrecidas por la ciencia. El 
nazismo se perfecciona, así, como un esquema saludable, que devuelve la fortaleza a una 
comunidad aquejada de diversos síntomas de degeneración, cuyos signos más evidentes han 
sido la derrota, la revolución, la democracia y la crisis de fines de los años veinte. Podría creerse 
que esta identificación del nazismo con el fascismo lleva una objeción metodológica en su 
propia formulación: asignar una carencia al fascismo italiano, que resultaría el verdadero 
fascismo, en lugar de atribuir un exceso al nazismo alemán, que se alejaría de la propuesta 
fascista precisamente en lo que define al movimiento hitleriano, el racismo y el exterminio. Sin 
embargo, no se señala aquí que el fascismo italiano se frustrara, no se atreviera o no considerara 
la posibilidad de ese cumplimiento total, sino que, aun cuando no llegara a estar en el proyecto 
explícito de Mussolini, la coherencia antidemocrática del nazismo es mucho mayor, se resuelve 
en un terreno que fija un final de trayecto, no otro camino distinto, no una desviación. 
Considerar esos rasgos biologistas como una potencia que el fascismo italiano no llegó a 
considerar, lejos de violentar las intenciones de sus protagonistas, las sitúa en la complejidad 
del marco real en que se tomaban las decisiones políticas. Ese marco incluía predisposiciones 
ideológicas, avances en el terreno de la investigación y la difusión de la ciencia higienista, 
popularización del antisemitismo, incluso tradiciones jurídicas inspiradas en la capacidad de 
exclusión de la comunidad. Ese marco incluye, además, las dinámicas que proporcionan 
oportunidades y exigen actitudes, como pudo ocurrir en el caso de la guerra en el frente oriental. 
Y, por otro lado, cabría advertir de la necesidad de desvelar los elementos raciales que aparecen 
en un discurso civilizatorio del fascismo mussoliniano —o de otros fascismos-, tan presentes en 
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la glorificación de una raza, quizás no en un sentido estrictamente biologista, pero si en una 
aplicación cultural de superioridad que sirve para señalar los derechos del pueblo italiano sobre 
los del pueblo abisinio, o del colonialismo español y francés sobre los resistentes rifeños. El 
nazismo se genera en un marco más poroso a la influencia del biologismo político, en una 
sociedad más penetrada por la labor de institutos higienistas, en una cultura más contaminada 
por apreciaciones raciales a la hora de expresar sus temores o sus aspiraciones expansivas, a la 
hora de distinguir a los amigos y a los enemigos, a la hora de fijar los límites de la comunidad 
nacional-popular. Es en este sentido que puede señalarse el carácter de profundización del 
nazismo en la intimidad del proyecto fascista: por su capacidad, debida a las circunstancias de 
su ambiente, de expresar toda la potencia del núcleo antidemocrático laboriosamente edificado 
en la crisis cultural abierta en el último tercio del siglo XIX. Las otras opciones fascistas del 
periodo de entreguerras llegaron a admitir una profusión de factores racistas que no llegaron a 
constituirse en generalidad del movimiento. Muchas veces, canalizaron resonancias de un 
prejuicio arcaico, como el que podía manifestarse en algunos momentos del antisemitismo tan 
frecuente en la extrema derecha balcánica, y nada ausente de una normalidad ideológica en el 
fascismo latino, vinculada a la hegemonía del catolicismo y a la inserción cómoda de un 
antijudaísmo tradicionalista en las propuestas de una restauración integrista. Sin embargo, en la 
obra de autores franceses del siglo XIX, como el propio Taine, no se oculta una formalización 
racial del concepto de cultura como criterio de selección y de jerarquización de las 
civilizaciones. Y, en cualquier caso, ninguno de los fascismo fue totalmente ajeno a considerar 
una base natural en su rechazo del liberalismo o del socialismo, como lo prueba la obsesión 
franquista por considerar degenerados o anormales a quienes habían militado en los partidos de 
la izquierda. 


6. Descuartizar el fascismo en el periodo de entreguerras no es sólo una opción académica, 
sino un esfuerzo por atenuar el episodio mismo, al arrancarlo de la realización nazi. Sin duda, 
extinguir el carácter fascista del nacionalsocialismo alemán, para señalar el desvarío hitleriano 
y exiliarlo del territorio en que residieron Franco, Mussolini, Codreanu o Doriot, pretende hacer 
de Auschwitz una exageración, una desproporcionada desdicha que afectó, incluso, a la misma 
“normalidad” del fascismo, presentándolo como una aberración en el propio linaje de esa 
familia. Sin tener el grado de forcejeo intelectual que supone arrebatar Auschwitz a la lógica 
misma del nazismo, esta presunción de inocencia o de rectitud del fascismo frente a su 
descendencia bastarda, el nazismo, ni siquiera se corresponde con lo que los mismos 
contemporáneos vivieron. No fue una casualidad ni un resultado exclusivo de la segunda de las 
guerras mundiales lo que convirtió al nazismo en la forma europea del fascismo, en su 
paradójica internacionalización. Esta ocasión permitió que este proceso se llevara a cabo con 
mayor eficacia, pero no lo determinó en última instancia, para utilizar la jerga que puso de moda 
el estructuralismo althusseriano. Lo que propició esta uniformización fue la convicción de los 
contemporáneos de que el nazismo expresaba una culminación incluso en su carencia de 
escrúpulos a la hora de emprender un conflicto bélico, algo en lo que Italia se había mantenido 
en una posición más prudente. Para los fascistas de los años cuarenta, la Alemania nazi pasó a 
ocupar el relevo de la Italia mussoliniana. Y lo hizo porque, en la propia dinámica ideológica 
del fascismo, la voluntad de poder manifestada por los actos creativos del Estado hitleriano era 
consecuente con la verdad última del fascismo, se correspondían con la necesidad del ser 
fascista, lo cumplían tan intensa y extensamente como el jacobinismo podía realizar a fondo los 
ideales de la revolución democrática: es decir, según las condiciones concretas de la época. 


7. El intento de apartar el nazismo del fascismo procede de un largo esfuerzo intelectual para 


expulsar el fascismo de la experiencia cultural europea, algo que tiene que empezar, 
precisamente, por el abordaje a lo que se presenta como excepcional ruidosamente, 
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espectacularmente, en campañas de medios de comunicación de masas destinadas a convertir la 
masacre centroeuropea como algo que afectó solamente o principalmente a la minoría judía. 
Eso, como veremos, no sólo desnaturaliza la esencia del nazismo, reduciendo su proyecto racial 
al tema sin duda crucial y específico del antisemitismo. Sirve, además, para desalojar el nazismo 
de cualquier otro episodio de la extrema derecha europea que no se haya definido su 
antisemitismo en los términos esencialistas y biologistas en que lo hizo en nacionalsocialismo, 
olvidando aquellos aspectos raciales presentes en otros modelos fascistas, a los que ya nos 
hemos referido. Por otro lado, esa estrategia interpretativa quiere establecer una aceptación de 
un fascismo alejado del racismo y, por tanto, reducido a una posición autoritaria extrema, que 
se definiría en términos de un control social ejercido en el marco de una negación de los 
derechos declarados por el liberalismo. El fascismo aparecería, así, más como una simple 
reacción frente a la democracia en términos procedimentales, que como un proyecto de 
fabricación de un escenario social completo, como una cultura fundacional de la sociedad 
moderna, como una alternativa a las propuestas de cohesión y legitimación planteadas por los 
principios del 89. El fascismo podría definirse como una abjuración más que como un dogma, 
como un descreimiento más que como una fe. Procediendo de las dificultades morales para 
hacer encajar en fascismo en la lógica de la modernidad, en la dinámica aceptable de una 
equivalencia entre modernización y democracia, esa posición acaba decretando que nunca 
entendamos las verdaderas razones que hicieron apasionante el fascismo para muchos, y de 
suma funcionalidad para quienes mejor observaron sus factores positivos, su íntima relación 
con el proyecto de una sociedad que fuera, al mismo tiempo, moderna y antidemocrática. Y que, 
desde luego, no fuera un simple estado de excepción, destinado a concentrar los mecanismos de 
control social en un régimen autoritario transitorio, hasta que se resolviera la aniquilación de los 
elementos turbadores de la democracia. Fue, por el contrario, una opción aceptada por sus 
seguidores como la entrada en una nueva fase de la historia moderna, caracterizada por la 
retirada de los engranajes anquilosados del liberalismo y su sustitución por el ensamblaje más 
seguro y homogéneo de la comunidad nacional-popular. 


8. Esta visión de una Derecha Radical que se despliega en forma de fascismo, y de un 
fascismo que adquiere sus rasgos más extremos y, por tanto, más auténticos —lo que habría 
llegado a ser todo fascismo sin las objeciones ambientales que se producían en lugares distintos 
a Alemania- en el nazismo tiene que ver con la afirmación de ese proyecto de la Derecha como 
normalidad, como camino a seguir permanente, como dirección a tomar para realizar una 
cultura. Supone rechazar la contingencia del fascismo en el desarrollo de nuestra historia. Y, 
sobre todo, implica darle carta de naturaleza, es decir, identidad en el marco de una 
configuración de la sociedad industrial del siglo XX. Tal tarea no puede hacerse en los límites 
estrictos de lo ocurrido en la pretendida época del fascismo, como he intentado demostrar, si no 
es a costa de arrebatarle al movimiento fascista sus factores genéticos, algo que no se refiere a 
simples precedentes, sino a los más profundos elementos de una herencia, que se contiene y se 
desarrolla en la propia vida autónoma, decidida y libre del fascismo del periodo de entreguerras. 
A no ser que aceptemos que la referencia al término fascista no tiene aspiraciones 
reduccionistas, sino de recapitulación sobre las diversas maneras de presentarse una cultura 
antidemocrática, que pudo expresarse en toda su plenitud, adhesión de masas y abierta 
manifestación de sus propósitos en los años comprendidos entre 1919 y 1945. Una visión que, 
necesariamente, tendrá que comprender los movimientos nacional-populistas de nuestro tiempo 
estableciendo una relación protegida contra mecanismos primarios de identificación y contra 
los interesados criterios de extrañeza absoluta, de novedad en un sentido de falta absoluta de 
parentesco. La anomalía nacional-populista puede, así, justificarse en los mismos términos en 
que se presenta la anomalía fascista: como descargas de una corriente cuya fuente de energía es 
distinta, cuya potencia es desigual y cuya aplicación al orden social será diferente. Y, en ambos 
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casos, se tratará de algo que procede del exterior de nuestra civilización: una agresión que nunca 
debe contemplarse como criterio, sino como delirio. Nunca como opción, sino como 
advertencia sintomática de un cortocircuito. Un apagón cultural que habrá de repararse, pero 
nunca la oscuridad antidemocrática en la que sólo podrán orientarse quienes dispongan de los 
recursos visuales adecuados. 


9. Una percepción del fascismo en términos que superen su carácter meramente reactivo, de 
pura negación de la democracia, implica situar esa propuesta en la línea de flotación de la 
democracia, mas en un sentido mucho más agresivo que el supuesto por ciertas tradiciones de 
la izquierda. Reducir el fascismo a una contrarrevolución episódica, hacer de él una mera 
respuesta a los avances de movimientos transformadores, imaginarlo como una interrupción de 
la historia fijado al momento de máxima tensión revolucionaria, debilita la apreciación del 
fascismo. Esa aparente mayor dureza con la que se juzga se evapora en la flaqueza del análisis. 
La abrumadora sentencia que se desploma sobre sus hombros, expulsándolo del lugar de las 
ideas, para hacer de él una mera efusión de violencia en defensa de intereses tradicionales, 
quiebra las virtudes de un examen más atento a lo que el fascismo ofrecía como alternativa y no 
sólo como reacción. El ajuste analítico no suaviza las responsabilidades, no ablanda la 
repugnancia y ni siquiera supone la aceptación de un idealismo ajeno a los proyectos de los 
sectores sociales que apoyaron esta opción. Por el contrario, implica una mayor dotación de 
recursos para reconocer, en esa experiencia, la expresión más firme de una cultura 
antidemocrática capaz de generar amplios espacios de adhesión popular, de complicidad de las 
elites económicas e intelectuales, de ganar en el terreno de la fuerza, pero también de fascinar 
en el campo de las ideas y de las vivencias. Hacer del fascismo un fenómeno, una forma 
ideológica con dinámica propia, supone su inserción en una alternativa a los principios de la 
revolución francesa que pudo inspirarse en la fundamentación de la desigualdad, en el rechazo 
de la libertad individual y en la asignación de un principio comunitario excluyente al discurso 
nacionalista de fines del XIX, Pero, además, supone constituir un terreno de comprensión más 
amplio, que señale la viabilidad del fascismo, incluyendo la realización del exterminio, al 
hacerlo coincidir con una manera precisa de entender las relaciones sociales en plena 
racionalización industrial. Hacer del fascismo ese producto de la crisis de la modernidad y, al 
mismo tiempo, entenderlo como otra forma de organizarla, es situarlo en su época de una 
manera más auténtica, más realista, más compleja, capaz de entender los elementos de 
compromiso con los sectores humildes que tuvo el fascismo, de sincera oferta de un nacional- 
populismo presentado como inclusión de los marginados. Supone entenderlo, al mismo tiempo, 
como instrumento de esas mismas capas y de los sectores de mayor solvencia económica para 
recluir la democracia liberal en el pasado. Supone entender la base de sus alianzas sociales a 
través de la comprensión de su mitología y del estudio de sus medidas políticas. Y ello sin hacer, 
porque introduciría falsas perturbaciones en el análisis, una distinción tajante entre ideología y 
política, entre los factores culturales de integración y la puesta en práctica de agresiones a los 
derechos individuales y a las condiciones de vida de las clases populares. En primer lugar, 
porque esa distinción debería considerarse en cualquier otro proyecto político del siglo XX, 
incluyendo los que proceden de una revolución socialista, algo que suele practicarse menos, o 
que se hace con una exquisita benevolencia con las ideas, para abalanzarse luego con su 
defectuosa realización. Por otro lado, porque nos moveríamos en la presunción, tan confortable 
para la expansión del antifascismo convencional posterior a 1945, de que el fascismo alcanzó 
algún grado de adhesión de masas a través de procesos de manipulación, de hipnosis 
propagandística o de histeria colectiva, pero nunca porque quienes siguieran esa senda pudieran 
corroborar sus exigencias comunitarias en la utopía fascista. Y, por último, porque deberemos 
afrontar un hecho, nada agradable para una concepción falsificada de nuestra forma de ser 
moderna: los mecanismos de abdicación de la ciudadanía de todo el pueblo; su sustitución por 
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inmersiones en destinos comunitarios orgánicos; la búsqueda de vías de identificación radical 
que implican la exclusión de minorías y la posibilidad de que esa dinámica conduzca al 
exterminio planificado; todos estos elementos de reconocimiento del propio lugar en la 
sociedad, de sus criterios de regulación y del destino mismo de la vida colectiva fueron factores 
aceptados como gestos parciales de un amplio movimiento popular, que trató de fijar una 
trayectoria al servicio de la modernidad y al margen de los principios democráticos que 
acostumbramos a considerar inseparables de la misma. 


10. Por consiguiente, establecer la naturaleza del fascismo es algo más que comprender 
compasivamente cómo fueron estafados tantos y durante tanto tiempo: es darle un significado 
en la dinámica del siglo XX que supere el juego permutatorio en el que los principios 
cohesionadores del fascismo van siendo delatados como una farsa, como un camuflaje cínico, 
como una Capa de vegetación ideológica que cubre el cementerio del humanismo 
contemporáneo. Es proporcionarle un lugar como cultura que podía haber ganado, que podía 
haberse impuesto por la fuerza a sus adversarios, de la misma forma en que fue vencido en un 
episodio militar —es de suponer que por su inferioridad logística y no por su abyección 
ideológica-, y que podría haber normalizado sus valores antidemocráticos con la misma 
tenacidad con que los vencedores lograron desfigurar el fascismo. Y esta deformación provocó 
la dificultad para reconocerlo, entonces y ahora, al haberlo convertido en un espasmo sin moral 
alguna, en un mero acto reflejo, en una enajenación de la conciencia extraviada, en un horror 
sin justificación causal, cuya misma exageración lo reduce a minúsculas proporciones en la 
tradición cultural europea, asignándole un espacio escueto, un desdichado arcén paralelo a las 
luminosas autovías de la democracia. El problema de ciertas actitudes fascistas es la astucia que 
puede tener el fascismo para usar la fuerza y el peso del adversario en provecho propio, como 
lo hacen algunas artes marciales orientales. Cuanta mayor corpulencia ciega destila el discurso 
antifascista, menos sentido de la orientación tiene para hallar los puntos cruciales del enemigo, 
y su empuje acaba siendo aprovechado por éste para escapar al golpe del antifascismo y 
bloquear la potencia de los demócratas. El descubrimiento de los factores de integración, de 
conformidad, de entusiasmo generados por el fascismo pone de relieve la excesiva ingenuidad 
y el procaz oportunismo de quienes permitieron el ascenso de la barbarie para refugiarse más 
tarde en una atónita complacencia ante su derrota. Nadie debería tener interés en fijar la 
irresponsabilidad de las elites, pero tampoco la falta de compromiso de amplias capas populares 
con aquellos regímenes. Y, sobre todo, nadie debería considerar demasiado útil apartar el cáliz 
del fascismo de la ferviente espera nocturna en el Getsemaní de la crisis de la modernidad, hace 
ya más de un siglo. Las víctimas de Auschwitz merecen otra cosa: merecen ser el recuerdo del 
cumplimiento de un proyecto coherente, de una propuesta de construcción de la modernidad que 
exigía su sacrificio, no convertir su muerte en una simple contingencia, en un accidente o una 
perturbación de nuestra atmósfera cultural. Junto a esas víctimas tantas veces contadas, tantas 
veces expuestas en documentales, tantas veces convertidas en protagonistas de una ficción 
horrenda, se encuentra el interés de la protección de la democracia en el futuro. Advertir del 
peligro de una reiteración. No de lo que el fascismo fue según la crítica más divulgada, sino de 
lo que realmente construyó para los millones de personas que creyeron en sus principios, y que 
hoy puede renovarse en discursos de exclusión radical, de identificación intransigente, de 
renuncia al universalismo y a los derechos individuales en favor de la omnipotencia de una 
comunidad imaginaria que necesita darse cuerpo y alma a través de los ciudadanos aterrados por 
las fracturas sociales de nuestro tiempo. 


11. El nacionalsocialismo alemán expresa la plenitud del fascismo por motivos diversos, que 


no se refieren sólo a su radicalización —lo cual significa, en sentido estricto, el hallazgo de sus 
raíces, su relación exacta con la profundidad del proyecto fascista, su carácter de emanación 
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social del contenido íntimo del nacional-populismo de extrema derecha-, sino a la posibilidad 
de su maduración. Su consumación fue alcanzada gracias a las oportunidades históricas que le 
fueron concedidas, tanto las que suponían adversidades para su rápida llegada al poder, como 
las que luego ofrecieron una aparente facilidad para establecer las características plenas de su 
proyecto y las condiciones de su permanencia. No fueron éstas las circunstancias en las que 
otros fascismos desarrollaron su existencia. Mientras algunos, como el francés, el belga o el 
noruego sólo pudieron liberarse en las condiciones de la ocupación, otros, como el italiano, 
alcanzaron el poder a una velocidad que pudo debilitar su proceso de afirmación, su perfecta 
diferenciación de todo lo que no era fascismo, el desprendimiento de los materiales políticos y 
sociales que se habían agregado apresuradamente en el breve periodo del dopoguerra. Durante 
la República de Weimar, el nazismo pudo ir adquiriendo una consistencia propia, lentamente 
acumulada en una espera activa. Pudo ir construyendo su imagen a través de un proceso 
complementario de erosión de la democracia vigente y de edificación de una alternativa visible 
en sus márgenes. Su carácter de negación del orden institucional pudo ser vivido, socializado, 
dispersado en un escenario sujeto a las tensiones y carencias de un régimen constitucional que 
verificaba cada vez con menor intensidad sus principios declarados. Pudo convertirse en un 
movimiento de masas con una extraordinaria capacidad de supervivencia a pesar de sus fracasos 
tácticos, de sus errores de análisis de coyuntura, de la represión gubernamental y de la 
indiferencia de las elites económicas que, hasta la década de los treinta, prefirieron apoyar a 
opciones conservadoras, atemorizadas por el populismo nazi. 


12. Esa absorción de masa crítica se realizó mediante la expansión de algo común a la época: 
la denuncia de la democracia desde un pensamiento neoconservador directamente conectado 
con el pesimismo y el vitalismo de finales de siglo. La llamada revolución conservadora tuvo, 
en Alemania, la misma función de contaminación ambiental y nueva normalización de valores 
que en Francia pudieron llegar a generar los no conformistas de los años treinta, como los 
denominó Loubet del Bayle en un texto ya clásico. Personajes como los hermanos Jiinger, Hans 
Zehrer, Moeller van den Bruck, Oswald Spengler, Edgard Jung, Hans Freyer o Wilhelm 
Stapple, entre muchos otros, fueron impregnando la sociedad alemana de una cultura que se 
presentaba a sí misma en los términos de una regeneración nacional, de un reencuentro con la 
propia materia elemental de lo alemán. Resueltos a combatir una decadencia que languidecía en 
los parajes de la derrota y de la democracia de Weimar, los neoconservadores propiciaron un 
discurso que legitimaba, por la gravedad de su consistencia, por la eficacia de su lenguaje, por 
sus virtudes analíticas y propositivas, la apertura a una fase inédita de la comunidad germánica, 
cuya pretensión era reunir los avances tecnológicos, la reflexión de la sociología, las propuestas 
jurídicas, las afirmaciones de la biología y la experiencia estética y vital de la guerra en un 
proyecto de revolución nacionalista. Para estos autores, la democracia había sido una estación 
de paso errónea, una dirección que debía modificarse para evitar el descenso a los infiernos de 
una aniquilación de la cultura. Importa menos la actitud recelosa de estos autores frente al 
carácter plebeyo del nazismo y sus máximos dirigentes, que la labor de zapa desarrollada por 
sus escritos, la extensa difusión de otra forma de ser alemán, de creer en el futuro de la patria, 
de sentirse parte de un destino. Tal vez estas palabras puedan tener un exceso de solemnidad en 
nuestro tiempo pero, desde luego, no lo tenían en el momento de medir la humillación de una 
derrota, la invalidez de un régimen y la sensación de pérdida de orientación en que podían 
fructificar las apreciaciones de los revolucionarios conservadores. Su calidad expositiva y la 
precisión de algunos de sus discursos, como podían ofrecerlos, respectivamente, Ernst Jinger o 
Carl Schmitt, sirven para señalar hasta qué punto es desconsiderada una visión del fascismo que 
lo reduzca a la pura violencia de algunos exaltados del lumpenproletariat. Se trataba, desde 
luego, de pura violencia, pero en una acepción mucho más profunda de lo que suele tenerse en 
cuenta. 
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13. Si alguien contempló la quiebra de las circunstancias que habían permitido la 
supervivencia del viejo orden de cosas fue Carl Schmitt. Podemos recordar la fuerza con la que 
señalaba la creación del sujeto de la soberanía, sobre la base de la excepcionalidad: “Es 
soberano quien decide el estado de excepción. (...) El racionalismo consecuente afirmaría que 
la excepción no demuestra nada y que sólo lo normal puede ser objeto de análisis científico. La 
excepción confunde la unidad y el orden del esquema racionalista. La teoría jurídico-positiva 
del Estado con frecuencia emplea un argumento semejante. (...) La filosofía de la vida concreta 
no debe apartarse de la excepción y del caso extremo, sino interesarse en ellos en grado sumo. 
La excepción puede revestir mayor importancia para ella que la regla, no a partir de la ironía 
romántica de la paradoja, sino con todo el rigor del conocimiento que profundiza más que las 
generalizaciones claras del término promedio repetido. La excepción es más interesante que el 
caso normal. Lo normal no demuestra nada, la excepción lo demuestra todo; no sólo confirma 
la regla, sino que la regla sólo vive gracias a aquélla. En la excepción, la fuerza de la verdadera 
vida rompe la costra de un mecanismo cuajado en la repetición.” En las condiciones del final 
de la Gran Guerra, el acontecimiento vivido era ya una excepción cuya misma duración 
convirtió en norma invertida, mientras su recuerdo y su conmemoración hacían de aquella 
experiencia un múltiplo de nuevas acciones. Es cierto que, como bien debía saber Schmitt, tal 
excepcionalidad podía conducir a la revolución socialista, que aparecía como otro mecanismo 
de cancelación de las reglas de la sociedad burguesa. El atractivo de la revolución proletaria no 
residía sólo en su carácter de clase, sino en su fijación del principio de una nueva era, en su 
radiante vibración de un porvenir que latía como origen, como nueva legitimidad o, para decirlo 
del modo que a Schmitt le hubiera complacido, como lugar del que emanaba derecho: es decir, 
de la propia defensa del recién nacido o del ejercicio reflejo de conservación de la comunidad 
amenazada. Sin embargo, no era esa vía de excepción la que buscaba Schmitt, sino la simple 
justificación de una teología política que sucedía a la muerte de Dios rompiendo con los criterios 
del pensamiento contrarrevolucionario clásico: “Todos los conceptos significativos de la 
moderna teoría del Estado son conceptos teológicos secularizados. Y no lo son sólo debido a 
su evolución histórica, por haberse transferido de la teología a la teoría del Estado a- 
convertirse el Dios todopoderoso, por ejemplo, en el legislador omnipotente-, sino también con 
respecto a su estructura sistemática, cuyo conocimiento es preciso para el análisis sociológico 
de dichos conceptos. En la jurisprudencia, el estado de excepción tiene un significado análogo 
al del milagro en la teología.” No demasiado tiempo después, en un célebre texto que llevaba 
por título El Fúhrer defiende el derecho, escrito con ocasión de la matanza de junio de 1934, 
Schmitt concretaría las condiciones de ese milagro laico: “El Fúhrer está defendiendo el ámbito 
del derecho de los peores abusos al hacer justicia de manera directa en el momento del peligro, 
como juez supremo en virtud de su capacidad de líder. (...) El acto del Fúhrer correspondió a 
una jurisdicción auténtica. No está sometido a la justicia sino que constituyó en sí misma la más 
alta justicia. (...) La judicatura del Fúhrer deriva de la misma fuente jurídica de la que surge 
el derecho de cualquier pueblo. En un caso de extrema necesidad, el derecho supremo debe 
probarse y se alcanza el más alto grado de realización judicial vengadora de este derecho. 
Toda expresión de derecho procede del derecho vital del pueblo. Cada ley estatal y cada fallo 
judicial sólo contienen el derecho que les llega de esta fuente. Lo demás no es derecho sino una 
“malla positiva de normas obligatorias” de las que el criminal hábil se burla. (...) En su discurso 
ante el Reichstag, el Fúhrer subrayó de manera expresa que en nuestra nación sólo existe un 
portador de la voluntad política, el Partido Nacionalsocialista. No obstante, también pertenece 
a una nación estructurada de esta forma en Estado, movimiento y pueblo el derecho interno 
propio de aquellas organizaciones vitales y comunitarias que sostienen al Estado y que están 
fundadas de manera particular en la fidelidad jurada al Fúhrer. Nada menos que la suerte de 
la unidad política del pueblo alemán mismo depende actualmente de que el partido cumpla su 
deber.” Tales afirmaciones, por quien ha sido justamente considerado el autor de una ciencia 
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jurídica al servicio del fascismo, en el sentido de haber concebido el carácter implacable de la 
relación amigo/enemigo y la emergencia de un permanente estado de excepción definidor de la 
soberanía —algo que los teóricos fascistas italianos como Bottai o Panunzio no llegaron a señalar 
nunca, más atentos a la necesidad de formular maneras de representación que formas de 
soberanía-, venían a señalar una limitación, a pesar de la carga de potencia que se otorgaba al 
Fúhrer. Pues la esencia del nazismo no es la creación de un Estado discrecional, que arrebata a 
la estructura normativa sus fundamentos de permanencia, de legalidad fijada más allá de las 
tribulaciones históricas, de garantía de los individuos frente al poder. Aparece como dotado de 
esas características en el momento de su formación, pero su deseo es llegar a la supresión misma 
de la política para establecer el reino de la comunidad biológica. Lo cual, desde luego, implica 
una vía de superación del Estado, de la Justicia y el Derecho en el sentido en que se ha 
comprendido en el mundo moderno. 


14. La asimilación de estas propuestas en el ámbito de la República de Weimar se hizo más 
fácil, de una forma más natural, en la medida en que los mecanismos de integración y cohesión 
social establecidos por el régimen salido de la revolución podían ser excluyentes y 
desintegradores a ojos de sectores diversos de la Alemania de la época. Precisamente aquellos 
aspectos que se presentaban y se veían como objetivos cubiertos por el pacto democrático, 
podían llegar a invertirse en la retina de amplios segmentos de la opinión pública, pasando a ser 
indeseables secuencias de una trayectoria de pérdida de centralidad social, de extracción de 
prestigios, de impulsos políticos que socavaban posiciones adquiridas, aunque la pérdida de 
todos estos materiales de reconocimiento y bienestar se hubiera ido produciendo desde el 
periodo anterior a la Gran Guerra. La misma voluntad de ruptura que proyectó la República para 
dotarse de una imagen positiva en los sectores democráticos, permitió asignar al régimen la 
responsabilidad absoluta de este proceso de desmantelamiento moral en que se encontraba una 
parte creciente de la clase media y sectores nada desdeñables de los trabajadores. El acuerdo de 
finales de 1918, que establecía la mutua concesión de primacía social a industriales y sindicatos 
por parte de cada uno de los interlocutores, permitió crear un territorio de cohesión, pero de 
forma parcial, sin considerar la expulsión de tal protagonismo de aquellos individuos cuyas 
actitudes se habían edificado dotándolos de una presunción nuclear en la configuración de una 
sociedad. De esta manera, el deseo de responder a las demandas de las amplias capas de 
trabajadores socialdemócratas y, al mismo tiempo, asegurar un elemento de continuidad 
prolongando el pacto social más allá del conflicto bélico, pudo tener un efecto beneficioso en la 
captura de una pacificación, en la tranquilidad de los medios industriales y en la neutralización 
de los sectores más radicales de la izquierda socialista. Pero, además, puso los fundamentos de 
una impresión de marginalidad, de carencia de verdadera ciudadanía, de carácter secundario de 
las clases medias, que habría de ir exasperándose a medida que esa simple intuición se fue 
verificando en el endurecimiento de la vida cotidiana. 


15. No se trató, sin duda, de un empeoramiento de las condiciones socioeconómicas, y ni 
siquiera de una sensación gratuita, impresionista, de la pérdida de estatus, de respetabilidad, de 
función dirigente, ejemplar y educativa, aceptada por el conjunto de la sociedad. Fue, en 
términos igualmente tangibles, la homogeneización de todas las situaciones de insatisfacción a 
través de un discurso nacional-populista, que permitía rechazar las opciones de Weimar en la 
misma medida en que presentaba una alternativa de cohesión más significativa. El discurso nazi 
pudo ir almacenando todos los desapegos con respecto al régimen de Weimar al configurar al 
movimiento hitleriano como una inversión radical de la sociedad en que se desarrollaba, no 
como un reajuste reformador de sus principios y procedimientos. Su radicalismo, que en los 
primeros tiempos podría haberse observado como una objeción a su crecimiento, fue 
convirtiéndose en una cláusula de seguridad para su expansión, al ir atenuándose el prestigio 
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inicial del régimen y al ir abriéndose fracturas sociales que sólo en la taciturna solidaridad de la 
derrota y en el temor a una revolución soviética podía haber ido mucho más allá de los 
verdaderos demócratas. La inexorable erosión electoral de los partidos de Weimar, que al 
principio pudo beneficiar a los conservadores del Partido Nacional Popular, acabó por ir 
desguazando las bases mismas de las estructuras democráticas. Primero, alimentando la 
creación de diminutos partidos movilizados en torno a algún interés localista o profesional. 
Después, proporcionando al nacionalsocialismo la confianza de millones de alemanes cuyo 
descontento fue derivando en desesperación a fines de la década de los veinte. 


16. El movimiento hitleriano convirtió su aislamiento político, su diferencia ideológica, en 
un lugar progresivamente apreciable, un centro que irradiaba llamadas afectuosas a sectores de 
la sociedad alemana que, en los tiempos iniciales de la República, se habían conformado con la 
nueva situación. Se habían resignado, aun cuando su formación cultural les hiciera algo 
reticentes a la amplitud del cambio político generado y a la presencia de un proletariado 
organizado en opciones socialistas, cuya visión del orden social resultaba totalmente extraño a 
la educación de las capas medias y de trabajadores hostiles al marxismo, ya fuera por su 
formación católica, por sus inclinaciones nacionalistas o por cualquier otro mecanismo de 
adscripción ideológica. Observando las votaciones realizadas en la ciudad de Nuremberg, por 
ejemplo, puede observarse cómo un voto abundante al Partido Demócrata fue vaciado 
progresivamente en favor del nacionalsocialismo, lo cual señala los límites de cualquier análisis 
rígido sobre las posiciones de la población en los años veinte, para tener más en cuenta una 
dinámica en la que ni siquiera puede excluirse una primera inclinación, rápidamente clausurada, 
a apoyar a los sectores más moderados de la coalición de Weimar. La misma consolidación del 
régimen y su coincidencia con las cláusulas abusivas del Tratado de Versalles, en especial el 
pago de reparaciones de guerra, conducirían a que este apoyo a partido de la izquierda liberal 
fuera evaporándose en favor del voto populista o nacionalista conservador en los meses 
siguientes, e incluso, si nos atenemos a los resultados de la primavera de 1924, al apoyo a 
opciones vólkisch inmediatamente después de la gran crisis nacional encadenada por la 
hiperinflación, la ocupación del Ruhr, los intentos de golpe de estado de la extrema derecha 
bávara y la confrontación entre socialdemócratas y comunistas. El movimiento nazi pudo ir 
creciendo en la medida en que la democracia fue apareciendo como un sistema identificado con 
la derrota, con las dificultades económicas, con el poder sindical, con la expansión de los 
partidos de la izquierda, con la fragmentación de la representación política, con la carencia de 
poder internacional de Alemania, con la quiebra de los sistemas de asistencia, con el incremento 
de la crisis económica y con la quiebra de la estabilidad gubernamental. Todo aquello que la 
democracia ofrecía como aspectos positivos de su realización pudo ir convirtiéndose en su 
propia negación experimental. Podríamos repasar la forma en que cada uno de los sectores en 
que pondrá pie el nazismo va desertando de la democracia, pero ese examen sobre la frustración 
de la juventud, la crispación del campesinado, el deterioro de la clase media urbana, la 
desesperanza de los trabajadores cualificados caídos en el desempleo de larga duración podían 
ir pautando una trayectoria de incertidumbre y descreimiento cada vez más prolongada, más 
abierta en el abanico de circunstancias sociales expresadas. Pero es más importante aún indicar 
la forma en que el nazismo podía presentarse como una agrupación de todas estas 
contrariedades, ofreciendo una alternativa de ruptura con el sistema. Frente a la fuerza 
argumentativa de los republicanos, el nazismo ofrecía la decisión fortificada, resuelta y potente 
de la voluntad nacional. Frente a los criterios de representación y delegación en políticos 
profesionales, el nazismo se presentaba como la devolución de la palabra a la comunidad, que 
podía expresarse en un perpetuo ejercicio de la abdicación de los derechos individuales y su 
recuperación en un ámbito colectivo. Frente a la imagen de una sociedad organizada de acuerdo 
con principios regulados minuciosamente, legalizados mediante procedimientos reglamentarios 
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meticulosos y burocráticos, el nazismo optaba por la configuración de una comunidad popular, 
basada en la homogénea certeza de una cultura racial, que entendía los lazos vinculantes entre 
sus miembros de una forma trágica, marcada por la sangre y por un sucedáneo de la voluntad 
general que sería la propia dinámica valorativa del movimiento. Frente a la frialdad de un 
sistema de ciudadanos haciendo frente a las determinaciones de una crisis económica 
devastadora, el nazismo ofrecía la calidez de un movimiento religioso, de una comunidad de 
creyentes en busca de la Tierra Prometida de un destino. Frente a la pluralidad política 
observada como virtud de la democracia, el nazismo ofrecía la férrea cohesión emanada de los 
orígenes mismos de la comunidad, de un pueblo sin más distinción que la que señalaba quién 
no era una parte del pueblo. Frente a la carencia de un liderazgo y al desprestigio de las elites 
tradicionales, el nazismo ofrecía el carisma de un personaje salido de las entrañas del pueblo y 
encaramado, por propios méritos, a la dirección de un movimiento de masas. 


17. Todo ello tuvo que sintetizarse en una propuesta política, pero el nazismo sólo puede 
entenderse, como ocurre con el fascismo genérico, a la manera de una oleada de fervor místico, 
de entenderse no como una opción política más, sino como la única manera de ser, de 
convertirse en una parte concreta de un movimiento nacional. La síntesis ideológica se 
expresaba en la conducta del movimiento, en su propia dinámica, en su consumición de todos 
los espacios cercanos para convertirse en una alternativa mayoritaria, capaz de anular cualquier 
otra versión de antirrepublicanismo o de hacerla girar en su órbita como un elemento satelizado. 
La revolución nacionalsocialista consistió en su destreza para hacerse imagen exclusiva de la 
comunidad en marcha, para hacerse configuración de la nación y del pueblo, neutralizando 
todas las propuestas que se limitaran a reducir los espacios democráticos de Weimar o a 
disponer los mecanismos de una dictadura conservadora. Ciertamente, en la habilidad táctica de 
Hitler y sus secuaces se encuentra su presentación como la oportunidad de los industriales para 
sofocar el pacto social de 1918 y la presencia de la izquierda política y sindical en el futuro de 
la sociedad alemana. Esta propuesta podían hacerla, sin embargo, los dirigentes conservadores 
tipo Von Papen o Hugenberg con el mismo entusiasmo, pero sin la base popular indispensable 
para construir un régimen en los años treinta. La ocupación del espacio público, la penetración 
en los ámbitos de sociabilidad, la posibilidad de ser vehículo de participación de masas, eran 
opciones sólo ofrecidas por el movimiento nazi. Más allá de la necesidad de contar con una 
respuesta electoral, en la misma esencia de su proyecto se encontraba su carácter popular, 
sinceramente establecido por los cuadros del movimientro hitleriano porque sólo así se 
verificaba una identificación radical entre individuo y comunidad, entre vida concreta y 
existencia colectiva, entre proyecto personal y destino de la nación. Realizado en unas 
circunstancias que apartaran a los alemanes de su percepción de ser protagonistas del proceso 
histórico que vivían les habrían hecho percibir su falsedad, de la misma forma en que habían 
sabido descubrir la contradicción entre los principios declarados por la democracia y su 
defectuosa aplicación práctica. En este sentido, el populismo nazi no era sólo un carril de 
aceleración, que permitiera a los cuadros del partido hacerse con el poder. Era, por el contrario, 
uno de los criterios esenciales de lo que el nacionalsocialismo entendía como actividad política. 
Esa participación nada tenía que ver con lo que un demócrata puede aceptar en posesión de 
derechos individuales y sociales, al establecer determinaciones que nunca podrían subvertirse 
por un ejercicio de soberanía alternativa. Lo que importa es señalar la forma en que la 
usurpación de esos derechos individuales fue contemplada como un acto voluntario de una parte 
muy notable de la sociedad, que decidió basar su convivencia en fórmulas distintas, que incluían 
la fijación de una jerarquía racial inmutable, la aceptación de la desigualdad funcional, la 
comprensión de los dilemas plebiscitarios como verdadera consulta al pueblo. Y, sobre todo, la 
definición máxima de los engranajes de inclusión y exclusión, de identificación comunitaria y 
de despojo de cualquier indicio de ciudadanía de quienes no fueran dignos de ser alemanes. 
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18. El ascenso al poder del nazismo se realizó, por tanto, como significativo fracaso de una 
democracia. Sin embargo, el apoyo a Weimar fue aún importante incluso en las elecciones 
celebradas bajo la cancillería de Hitler, cuando la socialdemocracia alcanzó siete millones de 
sufragios a los que, dentro de la cultura antifascista, aunque no de confianza en el régimen 
agonizante, podían sumarse los cinco millones de votos que se manifestaron en favor de los 
comunistas. Es obvio que no se trata aquí de señalar la adhesión al fascismo de la práctica 
totalidad de la población alemana, pero sí de fijar la contundencia de su base social, su 
diversidad geográfica y de clase, su superioridad en términos de movilización y violencia, su 
mayor prestigio en un sentido mítico, defensor del objetivo de una comunidad nacional que 
restaurara el poder del pueblo alemán en el mundo y en la propia Alemania. La lentitud en el 
ascenso al poder del nazismo le proporcionó una fuerza propia mucho más extensa que la que 
podía presentar el movimiento mussoliniano, siempre cobijado por los poderes de la Italia 
tradicional, que el nazismo pudo suprimir o simplemente neutralizar en su conversión en la 
única configuración política de la nación. Le dio experiencia interior, al verificarse como 
movimiento antes de ser gobierno los principales rasgos de su carácter. Le dio visibilidad, 
conducta ejemplar, lo convirtió en un tipo ideal hacia el que volvían los ojos aquellos sectores 
exasperados por la ineficiencia de la República. Le proporcionó el prestigio de quienes 
contemplaban en el nazismo la única fuerza verdaderamente resuelta a acabar con los 
adversarios de la cultura germánica en el sentido más fuerte de la palabra, es decir, en el sentido 
militar de su aniquilación, de su Vernichtung. Le dio la autenticidad de un movimiento que, 
desde sus orígenes, había proclamado su naturaleza ajena a la esencia de la democracia, su 
oposición genuina, su extraterritorialidad, afirmándose en la constante negación de los valores 
nucleares de la democracia. Le aseguró la confianza de quienes lo miraban como una vuelta a 
los orígenes nacional-populistas, como encapsulamiento en las formas de la propia corporalidad 
germánica, como la realización de un ideario vólkisch sólo esbozado en el pasado siglo y 
perpetuamente aplazado, primero por el régimen liberal del Kaiser y luego por la democracia de 
Weimar. 


La forma del destino 


19. La inauguración del Tercer Reich fue contemplada no sólo como la llegada del nazismo 
al poder, sino como un reencuentro de Alemania consigo misma, como un proceso de 
revolución restauradora de la comunidad popular. Se ha señalado con frecuencia la cautela con 
que Hitler solía referirse a esa fórmula de conciliación que a la de una mera captura del poder 
por un movimiento político, aunque éste fuera el nacionalsocialismo. Se ha señalado, también, 
la irritación que provocó en los segmentos más sectarios del partido la falta de depuración 
inmediata de todas las instancias sociales en favor de los viejos camaradas. Ambas 
apreciaciones se corresponden con la dinámica de los hechos y explican los forcejeos internos 
del régimen, especialmente en los primeros años. En la medida en que el nazismo implicaba el 
fin de la política tal y como se había conocido hasta entonces, sin embargo, para establecer un 
campo inédito de vinculaciones comunitarias y de adhesión a un proyecto que configurase la 
voluntad nacional, tales sugerencias resultan menos determinantes de lo que creemos, a no ser 
que sólo nos planteemos el examen de la política institucional del nuevo régimen, y que lo 
hagamos sin tener en cuenta la advertencia crucial de que se trataba, además de la forma de 
liquidar la democracia weimeriana, de un edificio cultural levantado sobre sus propios 
cimientos, es decir, sobre una apreciación de las tareas de la modernidad bastante leal a la 
revuelta de fines de siglo y a las condiciones concretas engendradas por la guerra y la 
contrarrevolución. En este marco, las disputas por ocupación de zonas administrativas, por la 
definición de áreas de liderazgo parcial, por la primacía de una u otra agencia del partido o del 
estado, teniendo una importancia indudable, carecen de centralidad. Ésta tiene su lugar en la 
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realización completa de la ideología nazi o, para decirlo en un lenguaje aún más contundente, 
en el cumplimiento, a través del fenómeno nacionalsocialista, del gran proyecto del movimiento 
antidemocrático iniciado en la respuesta cultural a los principios de la Ilustración y la revolución 
francesa. 


20. El núcleo de esta opción —pues de una opción se trataba, y no de un enigmático destino 
en el que desembocó la catástrofe alemana, como han querido señalar algunos autores- era la 
construcción del espacio político como morfología antidemocrática, como figura explícita de la 
inversión de los valores universales y universalizados por las revoluciones iniciadas a fines del 
siglo XVIII. Esta representación escénica debía hacerse como expresión significativa de la 
comunidad nacional-popular, como un reconocimiento de la base física de la polis en su aspecto 
exterior y simbólico, en la síntesis manifestada estéticamente. Y entendamos por ello mucho 
más que el simple ejercicio que recapitula las imágenes de muchedumbres portando antorchas, 
gallardetes, uniformes; en los campos atestados de fervientes seguidores de Hitler que se exaltan 
en la contemplación de su mutua dependencia, en la forma de sentirse parte de una comunidad 
resumida en esa reunión de masas. Ciertamente, se trata de eso, porque tales aspectos son los 
que permiten una sensación de inmersión en la comunidad que debe apreciarse a través de los 
sentidos. Sólo esa forma de intervención rompe las contradicciones entre la abstracción 
nacional y el individuo, que pasa a verse como parte de la comunidad, y que sólo es en la medida 
en que comparte. Lo que podría evaporarse en una afirmación genérica, en un concepto alejado 
de las sensaciones, pasa a vivirse, a experimentarse en los actos de masas que se convierten en 
una adquisición de conciencia y de cuerpo racial al mismo tiempo. Esa participación no es sólo 
una muestra de adhesión, un acto de entrega de autoridad popular al líder: es una forma de 
inclusión que necesita su ejemplificación concreta, carnal, ataviada con los símbolos que 
representan a la nación, al pueblo y a la raza. La abstracción de la esvástica convive, de esta 
manera, con la percepción de los rostros concretos, de la presencia de zonas idénticas de una 
muchedumbre unánime, formada por individuos pero carente de heterogeneidad. Tales 
espectáculos son, así, ensayos generales, entrenamientos masivos en los que la comunidad va 
adquiriendo conciencia de sí misma, y en la que cada persona se empequeñece y se dilata en el 
mismo momento de intensidad emotiva. Los mítines y manifestaciones son, pues, 
representaciones en el sentido más amplio de la palabra, puestas en escena, actuaciones 
populares, asignación de un presente tangible a lo que la comunidad es. No son meras 
asistencias a un discurso más o menos hábil del cuadro del partido o del propio Fúhrer, sino 
majestuosos aletazos del ser común, afirmaciones de su existencia, verificaciones de su esencia. 
El impulso magnético de tales rituales se debe a la combinación de lo simbólico con lo concreto, 
no a la mera disposición de lo simbólico. Obedece a la coincidencia local entre la Idea y su 
Realización. Esa coincidencia se metaboliza en términos de una identidad radical, vivida como 
autorización para ser a través de lo comunitario, de los demás camaradas de sangre, de los 
Volksgenossen. Con la misma fuerza con que los dirigentes del partido exigen la sumisión a los 
símbolos del nazismo y a su identificación con los de la nación, los participantes exigen ser una 
zona de soberanía difusa, una célula apreciable de ese organismo que se sintetiza en una Cruz 
gamada. El acto se desplaza, así, en las dos direcciones legitimadoras, en las dos formas de 
control social, y no sólo en la que suele verse, como subordinación de la multitud al caudillo. 
Pues la muchedumbre quiere verse como una parte indispensable de esa voluntad comunitaria, 
como cuerpos que concretan el gran cuerpo racial, como episodios de inclusión individuales, 
que superan la fragmentación de la fase democrática. 


21. Las representaciones estéticas del nazismo van lo suficientemente lejos como para poder 


hablar de una superación de la política que se resuelve en el campo estético. La advertencia 
señalada por Benjamin y Brecht a mediados de los años treinta, señalando esa conversión de la 
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política en una expresión artística que sublimaba y anulaba las condiciones materiales, la lucha 
de clases, los antagonismos sociales, para construir un monumento reivindicativo de la esencia 
nacional, expresa la condición estética del nazismo más allá de lo que se ha dicho antes sobre 
la eficacia de los espectáculos de toma de conciencia corporal y adquisición de un recurso 
simbólico abstracto. Tales mecanismos de persuasión son la antesala de un carácter más rotundo 
y penetrante de la naturaleza estética del nazismo, que implica la conexión con la obra de 
Wagner acerca de la obra de arte total, así como con las reflexiones nietzschianas y hegelianas 
sobre el arte griego como lugar de realización del espíritu. La tradición filosófica germana va 
más allá. Hegel planteará, en su Filosofía de la historia, la subjetividad del arte como la vía por 
la que, en la Grecia antigua: “hallamos ya ese impulso infinito de los individuos a mostrarse y 
a gozar con ello. (...) El gozoso sentimiento personal contra la naturalidad sensible y la 
necesidad no sólo de divertirse, sino también de mostrarse, así como igualmente de hacerse una 
posición y de disfrutar con ese mostrarse, constituyen el rasgo principal y el quehacer capital 
de los griegos. (...) Tal es el comienzo subjetivo del arte griego, en el que el hombre, con un 
movimiento libre y bello y con poderosa habilidad, hizo de su corporeidad una obra de arte. 
Los griegos empezaron por convertirse a sí mismos en formas bellas, antes de expresar éstas 
de un modo objetivo en el mármol y en los retablos. La inocua competición en los juegos, donde 
cada uno muestra lo que es, data de muy antiguo. (...) Si consideramos la naturaleza interior 
de tales juegos, vemos que el entregarse a un juego tiene como característica la de 
contraponerse a lo grave y serio y a un vivir pendiente de las urgencias naturales. (...) Ahora 
bien, considerado a la luz de esta situación grave, el juego tiene, sin embargo, la mayor 
seriedad, pues en él la naturaleza se ofrece al espíritu como fantástica; y pese a que en estas 
competiciones el sujeto no llegue a situarse en la cima de lo que el pensamiento puede tener de 
grave, no obstante el hombre, en este ejercicio, muestra a la corporalidad su libertad 
manifiesta en el hecho de que ha transformado el cuerpo en órgano del espíritu.” Hegel sigue 
señalando la aparición de una obra de arte objetiva en la religión, al apreciar que: “lo divino 
comprenderá en sí la potencia natural sólo en cuanto elemento que es transformado en potencia 
espiritual. De este elemento natural, en cuanto principal, se mantendrá una reminiscencia y 
parecido en la representación de la potencia espiritual, pues los griegos han honrado a Dios 
como espiritual. (...) Tenemos que decir que el Dios de los griegos no es aún el espíritu libre 
absoluto, sino el espíritu de una modalidad particular, en una limitación humana y todavía 
como una determinada individualidad dependiente de condiciones externas.” El tercer 
momento se expresa en el Estado, que se convierte en obra de arte política sumando los dos 
instantes previos, subjetivo y objetivo: “En el Estado el espíritu no es tan sólo objeto como 
espíritu divino ni queda subjetivamente plasmado en una bella corporeidad, sino que es espíritu 
viviente y universal y, al propio tiempo, es el espíritu autoconsciente de los individuos 
particulares”. Estas apreciaciones de Hegel, que podrían contribuir a una aplicación de la 
filosofía moderna a la condición del nazismo como estética superadora de la política, se 
contraponen, sin embargo, a lo que el propio Hegel dice algo más adelante, al señalar: 
“Precisamente la libertad subjetiva, que en nuestro mundo constituye el principio y la forma 
propia de la libertad, así como el fundamento de nuestro Estado y de nuestra vida religiosa, 
para Grecia podría resultar su ruina (...). Podemos afirmar de los griegos, en la primera y 
auténtica forma de su libertad, que no tenían conciencia alguna; entre ellos lo que dominaba 
era la costumbre de vivir para la patria, sin ninguna otra reflexión.” 


22. Philippe Lacoue-Labarthe, en un texto provocativo sobre la relación de Heidegger con el 
nazismo, La ficción de lo político, indica que no interesa demasiado esta última consideración, 
aun cuando de ella resulte la condición misma de modernidad política expuesta por Hegel. Sin 
llegar al extremo que Lacoue-Labarthe precisa para establecer una línea de continuidad entre el 
idealismo y Heidegger en este aspecto, pues resultaría de ello la negación de la idea de ley y 
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derecho que poseía Hegel, nada secundario en su versión de la política, cabe considerar la 
importancia de esa secuencia instaurada por el filósofo de Stuttgart —y nada extraña a las 
consideraciones de su amigo Hólderlin sobre la función de la poesía-, al hacer del arte la forma 
de expresión del espíritu griego en tres momentos que van fijando la subjetividad, la objetividad 
y la superación de ambas en el recinto del Estado. En la concepción antimodemista que pueden 
querer señalar un Nietzsche o un Heidegger, tal asunción de la realidad por una obra que deja 
de ser mera copia para alcanzar el carácter de una representación supone recuperar un espíritu 
arcaico vulnerado por la crisis de la cultura griega. Tal como se establece en la crítica de los 
años treinta, y en la referencia usual al nazismo como estetización, la política desaparece, 
haciendo de mediación técnica entre la intimidad física y la exteriorización objetiva de la 
comunidad, que se ve a sí misma, tomando conciencia de su voluntad a través de su puesta en 
escena. Para decirlo en los términos en que lo expone Lacoue-Labarthe: “Lo político (la 
Ciudad) proviene de una plástica, formación e información, ficción en el sentido estricto. Es un 
tema profundo, sacado de los textos pedagógico-políticos de Platón (...) y que resurge bajo el 
manto de los conceptos de Gestaltung (figuración, instalación figural) o de Bildung, cuya 
polisemia es reveladora (puesta en forma, composición, organización educación, cultura, 
etc.).Que lo político provenga de una plástica no significa, de ninguna manera, que la polis sea 
una formación artificial o convencional sino que, más bien, dice que lo político proviene de la 
techné en el sentido más elevado del término, es decir, en el sentido en que la techné es pensada 
como el cumplimiento y la revelación de la physis misma. Por eso la polis es igualmente 
“natural”: es la “más bella formación” que brota espontáneamente del “genio de un pueblo” 
(el genio griego), según la moderna, pero en realidad muy antigua interpretación de la 
mimetología aristotélica. Y, comentando ya la posición de Heidegger desde el punto de vista de 
la calidad estética del nazismo, este autor añade: “En su esencia lo político es orgánico. (...) 
Decir que lo político es orgánico no significa sólo que el Estado es comprendido a la vez como 
“totalidad viva” y como obra de arte. El Estado es una noción aún demasiado abstracta, es 
decir, una realidad demasiado separada (...). La organicidad esencial de lo político es en 
realidad infra-política, es decir, infra-social (en el sentido de la Gesellschaft). es la 
organicidad de la comunidad: Gemeinschaft, o como lo dice Heidegger cuando comenta La 
República, Gemeinwesen. Es por consiguiente la organicidad del pueblo, del Volkstum, que 
nuestro concepto de “nación”, si se le restituye a su sentido primero, vierte bastante bien en 
tanto que señala hacia una determinación natural o “física” de la comunidad, que sólo una 
téchne puede llevar a cumnplimiento y revelar (...). Si la téchne puede definirse como añadidura 
de la physis, por lo cual la physis se “desencripta” y se presenta (...), la organicidad política 
es la añadidura necesaria para la presentación y reconocimiento de sí de una nación. Y tal es 
la función política del arte.” 


23. El nazismo como estétización de la política supone, por consiguiente, la desaparición de 
la política en favor de una representación pura de la comunidad. Algo que Heidegger expresará 
de una forma aún reticente en el célebre discurso del Rectorado de 1933 en Friburgo, cuando 
señala los motivos de su adhesión al nuevo régimen, indicando que “El espíritu no es ni la 
sutileza vacía, ni el juego sin compromiso del buen sentido, ni el ejercicio sin límites del 
entendimiento que se libra a sus análisis; tampoco es la razón universal. El espíritu es lo 
contrario: es una armonía que toma su tono del origen, poder decidirse por la esencia del ser. 
(...) El mundo espiritual de un pueblo (...) es la capacidad de conservar la más profunda de sus 
fuerzas de tierra y de sangre.” Heidegger titulará su discurso La autoafirmación de la 
universidad alemana, un texto en el que el filósofo se interroga sobre la función de la 
universidad como descubridora de la ciencia, y la esencia de ésta como la búsqueda del ser, 
rompiendo su resistencia y esquivando las trampas del racionalismo. Tras el estrépito de la 
muerte de Dios, que podía amenazar con un estado letárgico de decadencia, disfrutando de los 
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restos de una cultura, llega la “gloria de la naciente rehabilitación nacional” que es la 
conquista del poder por el nazismo. Tal conquista implica un nuevo inicio de la trayectoria del 
hombre, que se asigna en este caso a la comunidad alemana, cuando ésta es capaz de enfrentarse 
a su estado de desamparo y se levanta heroicamente para luchar por su autorrealización, por el 
cumplimiento de su destino. Estética y ontología se combinan en esta revisión vitalista de la 
modernidad, que trata de negarla y de reconstruir el encuentro con el ser pasando por encima de 
una tradición filosófica. La posición de Heidegger nada tiene de accidental, como el propio 
autor reconocería, pues su crítica al nazismo se realizaría más por el abandono de sus principios 
originarios que por un descubrimiento de su realidad abyecta en 1945. Tal vez el alejamiento de 
Heidegger provenga, a partir de 1934, de su misma carencia de importancia en el esquema 
hitleriano, donde ni siquiera puede ensalzarse la sutileza intelectual del filósofo. Sin embargo, 
puede proceder también de un disgusto por las concesiones políticas del nazismo, por su entrada 
en las contingencias y renuncias de las necesidades estratégicas, algo que, por caminos diversos, 
lleva al alejamiento de la mayoría de los escritores de la Revolución Conservadora. Lo 
importante es señalar aquí una fascinación, la intuición de la novedad radical del régimen, del 
movimiento, de sus aspiraciones, en una mecánica que poco tiene que ver con los presuntos 
juegos de abalorios propagandísticos del doctor Goebbels. Si poetas de la talla de Gottfried 
Benn y filósofos del genio de Heidegger jugaron esa carta, la apuesta no puede despacharse 
como una simple reacción de los elementos más burdos y lumpen de la sociedad alemana de 
entreguerras. 


Si esto es un cuerpo 


24. El nazismo crea una nueva subjetividad que se expresa en esa configuración, en una obra 
entendida en el doble sentido del resultado de un acto material y de una intención espiritual. La 
puesta en escena se convierte en una ficción, sólo aparente al desmentir la realidad de lo que 
hasta entonces se ha entendido como política, como ciudadanía e incluso como existencia. Es 
en esta acepción más profunda en la que reside la consideración estética del nazismo, que suele 
confundirse con su mera teatralidad, con su simple forma, en un sentido más epidérmico que 
expresivo. Esa nueva subjetividad que, para Heidegger, supone el reencuentro con un ser oculto 
bajo los escombros de la metafísica, es la Volksgemeinschaft, la comunidad popular esencial, 
que el tradicionalismo y el biologismo moderno acuerdan situar sobre la sangre, entendiendo 
por ello su concreción física más elemental -un fluido delicado, fácilmente contaminado, 
transmisor de la vida y de los defectos-, pero también una mística, un símbolo que encierra en 
su síntesis la pertenencia a un pueblo, a una raza. La sangre define una pertenencia que no puede 
arrebatarse más que a través de la muerte individual, pero que sigue fluyendo en el destino de 
una comunidad voluntariosa. Esa íntima apropiación de lo que se considera la base de la 
existencia, su esencia material sólida e indudable, lejos ya de los cenagosos parajes críticos de 
la Razón, sólo debe protegerse de su infección, de la presencia de factores que no son nuestros, 
aunque lo parezcan, aunque tengan los suficientes elementos miméticos como para poder 
provocar un estado febril, una debilidad o la quiebra misma de nuestro cuerpo. Los recursos de 
la máxima espiritualización se convierten, de esta manera, en los instrumentos de una 
concreción materialista que sobrecoge por su determinismo. 


25. La idea de la Volksgemeinschaft es un recurso mítico, que corresponde a una 
modernización del nacionalismo en la época de las masas. Contiene, ciertamente, los factores 
de un arcaísmo, de prejuicios sólidamente instalados en la cultura popular. Pero sólo se realiza 
en el siglo XX por los recursos de justificación científica, progresista, de que dispone, por los 
abundantes medios de propaganda, y por su coincidencia con las necesidades de la nueva 
sociedad industrial, tanto para los sectores populares que se adhieren a este principio como de 
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la elite económica que ve en él un prodigioso instrumento de armonización. La virtud del 
fascismo fue ofrecer la respuesta a una demanda social polivalente, que procedía menos de una 
doctrina elaborada pacientemente que de una serie de experiencias. Está claro que, en el otro 
lado, en el campo de la izquierda revolucionaria, el movimiento se nutría también de la 
sensibilidad, de los sucesos por los que pasaba cada individuo, de las aspiraciones a vivir los 
problemas y resolverlos de una forma conjunta. Es decir, todo aquello que Bloch, con la 
atención a estos factores de nostalgia y emotividad que dio a su obra tanta eficacia analítica, 
denominó la corriente cálida del marxismo: “en ella se manifiestan la intención liberadora y la 
tendencia real materialísticamente humana, humanamente materialista, en cuyos objetivos se 
realizan todas estas desmitificaciones. De ahí el poderoso recurso al hombre humillado, 
esclavizado, envilecido, abandonado; de ahí el recurso al proletariado, comprendido como 
lugar de la agitación y revuelta que debe llevar a la emancipación. El objetivo es la 
humanización de la naturaleza y la naturalización del hombre, cuya cantera es la materia en 
desarrollo. (...) El marxismo, en tanto que ciencia de la corriente cálida se refiere pues 
exclusivamente a ese ser-en-posibilidad —In-Móglichkeit-Sein- positivo (...); que, en el seno 
mismo de la esfera humana, significa el "Totum utópico, es decir, esta libertad, esta patria de 
identidad en la que el hombre y el mundo dejan de comportarse como extraños.” El principio 
de esperanza que Bloch deseaba inculcar a una genealogía de los movimientos de emancipación 
humana se corresponde, también, con lo que el nazismo ofreció a sus seguidores. Quien no se 
coloque en esta posición difícilmente llegará a comprender su potencia atractiva, y se 
conformará con establecer, como usualmente se hace, su fascinación en términos enfermizos — 
algo que, por otra parte, concede a los nazis una buena corroboración del carácter biológico de 
las valoraciones. Y, casi siempre, se arrebatará lo patológico a lo “comprensible”, distinguiendo 
entre los elementos de cohesión social, progreso económico, modernización industrial, por un 
lado, y exterminio por el otro. Además de entorpecer la coherencia del proyecto nazi, desde la 
fábrica de mercancías organizada hasta la fábrica de la muerte administrada con no menos 
eficacia, esta consideración esquizofrénica acaba por impedir la aceptación de resonancias de 
exterminio en el mismo arranque de formas de exclusión radical que ya aparecen hoy en su 
visión más amable, en forma de propuestas nacional-populistas radicales, o incluso en su 
versión más mórbida, con los crímenes de masas en las guerras civiles europeas, con las 
limpiezas étnicas a las que hemos asistido sin atender a su correcta genealogía en nuestra 
cultura. 


26. El mito implica afrontar los problemas de la sociedad moderna de acuerdo con los 
principios del biologismo, de esa mezcla de determinación genética y de seguridad de 
pertenencia comunitaria que ofrece el racismo. La nueva identificación supera el concepto de 
ciudadanía porque supera la esencia de la política liberal o democrática. De hecho, porque 
reduce el demos a bios; porque construye la vida natural como sustento de la propia afirmación 
colectiva; una afirmación no política, sino de especie en un sentido no universal. La consistencia 
del discurso y el vigor de la propuesta, al ser vivida, reside en su tranquilizante aspecto de 
retorno a la naturalidad. Sin embargo, el racismo es una fabricación cultural, no la mera 
constatación de las leyes de la naturaleza. Al contrario de que algunos podrían entender —aunque 
los más sagaces fascistas no se equivocaron en ello-, el nazismo no fue la simple lectura de los 
elementos proporcionados por una realidad intransigente, sino que en esa misma observación 
existía un criterio, una ideología, un método de selección de pruebas, de su traducción a la 
actividad social, de mayor o menor optimismo en las posibilidades de integración de los 
individuos considerados defectuosos y, desde luego, en la misma determinación teórica de lo 
era la normalidad. Aun así, esa culturización de lo que se presentaba como simple obediencia 
a las leyes de la sangre iba acompañada de las reglas de la biología y del prestigio del científico. 
El profesional de las diversas áreas de la ciencia y la tecnología goza de una contemplación 
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sacerdotal que le permite hacer de interlocutor con la realidad, convirtiéndose en un verdadero 
intérprete que descodifica el idioma oscuro de la naturaleza y permite su comprensión por los 
creyentes cabizbajos. El ritual científico se suma a los aspectos religiosos del nazismo como una 
liturgia moderna, que exigirá la participación de todos en los grandes sacrificios comunitarios 
que definirán dónde empieza y acaba el pueblo elegido, los destinados al paraíso, y donde 
residen los infieles genéticos a los que espera una temporada en el infierno. 


27. El proyecto racial puede ir señalizando los límites de la identidad, puede rasgar la tierra 
para abrir profundas fronteras donde no cabe la ambivalencia. Lo que está en juego no es ya un 
problema de opinión, sino que todo se reduce a una cuestión vital. La violencia interna de esta 
ideología precede y acompaña a la presunta barbarie de sus actos, a la suntuosa irracionalidad 
de sus crímenes. En una sociedad embriagada por el conocimiento radical de su propia 
existencia, de su inmortalidad intergeneracional, después de los años de humillaciones, de 
marginación, de incertidumbre, el nazismo puede ir apretando el ritmo de su propia realización, 
avanzar hacia su consumación en el exterminio. Pero esa dinámica sólo es comprensible como 
tal, como proceso que viene de muy lejos y por ello permite llegar también hasta Auschwitz. La 
tensión de esa comunidad en marcha tiene que ser, en primer lugar, una detección de quienes no 
le pertenecen, aprovechando la búsqueda de responsables de las desdichas, de la insatisfacción 
de amplias capas de la población que quiere sentirse la verdadera comunidad. El triunfo más 
arrollador del fascismo no fue el de imponer una dictadura, sino el de poder convencer a tantos 
ciudadanos, que habían disfrutado de ese carácter en tiempos de la República, de la caducidad 
de la idea misma de ciudadanía, de la superación de los propios márgenes de la política. Quienes 
siguieron considerándose extraños a ese planteamiento serían el objeto del terror, de la 
represión; serían una coartada para la dureza del control social y una verificación de la propia 
identidad de los creyentes. El mundo de los campos de concentración, incluso cuando se regula 
a través de la normativa de Dachau, poco tiene que ver con un sistema penitenciario 
convencional: se trata de un salto en la visión misma de la extranjería, de la expulsión de la vida 
comunitaria, de la creación del enemigo por la vía de descubrirlo, de la misma forma que se 
descubre una bacteria, una molécula o una reacción química. La naturalización de la disidencia, 
su conversión en insalubridad, convierte en castigo en una terapia, la dominación en una 
depuración, la ejecución en un acto de higiene. Al mismo tiempo, la cohesión nacional se 
realizaba sobre la base de la salud, del prestigio de ser social, de ser un “buen alemán”, carente 
de los derechos políticos constitucionales que había concedido la democracia, pero en posesión 
de una identidad convertida en el auténtico derecho. 


28. La formulación de esta posesión o pérdida de derechos se produce, en un estado racial, 
por la vía de la serie de operaciones de control, tutela y represión sanitarios ofrecidos por los 
poderes públicos, que representan los derechos superiores de la comunidad en una tarea 
prioritaria. La salud de cada individuo no es ya un tema personal o un aspecto de la solidaridad 
y la protección del Estado. Es un asunto que incumbe a toda la comunidad porque ésta desea 
realizar un proceso de purificación. Tal dinámica, que irá siendo cada vez más dura a medida 
que el régimen se consolida y, en especial, en los años de la guerra mundial, parte de la 
legitimación del poder absoluto de la ciencia, de su capacidad de diagnóstico infalible y del 
derecho a usarlo como base de acciones legales, como las decisiones de esterilización, o 
clandestinas, como la “eutanasia” administrada por las oficinas de Tiergartenstrasse número 4. 
En cualquier caso, el secreto o la publicidad no desvirtúan lo fundamental de una práctica que, 
incluso cuando es silenciada, tiene elementos de legitimidad profunda a ojos de sus autores, por 
establecerse en el seno de una comunidad que se identifica con criterios raciales radicales: es 
decir, no sólo los de la observación de la desigualdad de base genética, sino los de las prácticas 
de lo que Peukert llamó un pesimismo eugenista, más destinado a evitar la reproducción e 
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incluso la supervivencia que a estimular el nacimiento de nuevos seres sanos. En un ambiente 
cultural tan infestado de consideraciones arbitrariamente científicas, que iban adquiriendo cada 
vez más elementos de subjetivismo, prejuicio y puesta al servicio de las necesidades del 
régimen, la construcción de la imagen de lo asocial suponía -en contacto con tradiciones 
jurídicas y biológicas con docenas de años de existencia- la determinación de una pertenencia 
y de una exclusión. Ambos factores resultan complementarios en un proceso de consolidación 
del sistema por la vía de su depuración. No sólo porque permite la liquidación del disidente, sino 
porque proporciona un criterio de respetabilidad y autoestima a quienes son considerados 
miembros de pleno derecho de la comunidad, de la raza, del pueblo: es decir, asegura un 
elemento de inclusión. Aun cuando pueda parecer una afirmación desorbitada, que se extrema 
aquí para reforzar lo que interesa señalarse, lo que va en el primer momento ideológico no es la 
extrañeza, la designación de los adversarios raciales, sino su contrario: la inclusión de los 
Volksgenossen. El segundo momento es, aunque aparezca casi simultáneamente, la apreciación 
de los Gemeinschaftfremde, su clasificación en cualquiera de las categorías que autoriza su 
esterilización o su segregación de la comunidad, pasando a instalarlos en los espacios cada vez 
más definitivos de los campos de concentración o recluyéndolos en zonas reservadas para su 
vida aislada, como ocurrirá con los gitanos o con los judíos. Lo que importa, cuando hemos 
establecido tan frecuentemente el carácter deplorable de esa expulsión del mundo —pues de eso 
se trata, antes de que pueda procederse a la matanza-, es cómo tal ejercicio de ostracismo 
radical, que afecta al propio cuerpo y capacidad reproductora de las personas afectadas, se 
convierte en un factor de asunción de una vida plena por quienes están a salvo. Cómo la 
mutilación deviene posesión completa de la propia potencialidad, cómo la vida entera en su 
sentido más elemental se convierte en un privilegio, en la medida en que otros no la tienen. De 
qué manera el acto de reproducción admitida y estimulada por la comunidad pasa a ser un hecho 
público en el que se reconoce la pertenencia al grupo de los sanos, de los puros, de los 
superiores, estableciendo así una forma de retribución afectiva que se suma a las condiciones de 
éxitos económicos del régimen, atenuando sus fracasos y poniendo en primer lugar, a primera 
vista, la satisfacción de las aspiraciones más elementales de los miembros reales del Volk. Esas 
nuevas relaciones sociales no son, por tanto, un tema que flota en el etéreo mundo de las 
valoraciones morales o de las consideraciones metafísicas. Acercarse a estos elementos, a su 
legitimidad, al apoyo o normalización que obtuvieron, supone comprender un área indeclinable 
de la cohesión alcanzada por el régimen, así como un aspecto que suele desdeñarse de una 
oposición silenciada, humillada como sólo podía hacerse en una comunidad organizada de 
acuerdo con criterios raciales. En ella, la esterilización alcanzaba los rasgos de un estigma cruel, 
que reducía a las víctimas a una automarginación, a la aniquilación de su dignidad, al vaciado 
de su conciencia de individuo con derechos iguales a los otros, aunque hubieran sido revocados 
temporalmente. Arrebataba, como ninguna otra opción ideológica, como ninguna otra forma de 
poder, el camino que lleva a la esperanza. Y lo hacía con el contraste del entusiasmo de sus 
partidarios numerosos, de los millones de personas que, a pesar de haberse formado en los 
valores de la democracia, creyeron en su inversión más profunda, no sólo en su limitada 
cancelación. Ahí residió el horror. Ahí reside aún el peligro. 


29. La buena disposición de las elites económicas procedió de la funcionalidad del racismo 
en la nueva organización del trabajo y en la manipulación de los problemas sociales. Weimar 
había ofrecido un modelo de cohesión que los industriales aceptaron por el riesgo mayor de una 
radicalización del poderoso S.P.D., pero que esperaron alterar en cuanto las condiciones se 
hicieran más propicias, algo que ocurrió con la quiebra del modelo socialdemócrata a 
comienzos de la década de los treinta. Tales gerentes de la industria entendieron muy pronto que 
las salidas meramente reactivas no bastaban. Entendieron lo que una tradición historiográfica 
no ha deseado o soportado ver: que el nazismo, es decir, la comunidad de sangre, podía resultar 
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operativo para la organización del trabajo en una sociedad industrial avanzada. La Ley 
Fundamental de 1934, tal como lo demostró en un célebre trabajo Tim Mason, al comentar el 
debate sobre arcaísmo y modernidad en la Alemania nazi, utilizaba un lenguaje arcaico para 
construir las formas más avanzadas de disciplina laboral. Las diversas regulaciones del Frente 
Alemán del Trabajo, las agencias destinadas a crear un ambiente distendido, a ofrecer una 
propaganda obrerista, a dar premios de buena conducta, a proporcionar alegres viajes, no eran 
simples ornamentos de una política de represión. Eran partes esenciales de una neutralización 
de la lucha de clases, que necesitaba destruir la posible resistencia de un movimiento obrero 
nutriente de las mayores organizaciones socialistas de la Europa central y occidental. Y se 
fundamentaban en la capacidad de reproducir, a escala, la Volksgemeinschaft en una 
Betriebsgemeinschaft, cuyos rasgos de organismo celular habían de preservarse de toda 
interrupción, disidencia o indisciplina. No siempre se consiguió la adhesión, pero se redujo la 
oposición a formas suaves de absentismo laboral, mientras los irreductibles, quienes trataban de 
restaurar la autonomía de la clase, eran rápidamente enviados a campos como Dachau. La 
superación del desempleo fue un mecanismo que actuó, al mismo tiempo, como factor de 
crecimiento económico, cumplimiento de una superioridad del Tercer Reich frente a la 
catástrofe social de la democracia y como satisfacción de la primera reivindicación de los 
trabajadores destrozados por el paro. Esa victoria puede ser matizada recurriendo a las cifras de 
paro encubierto, como el que podía representar la expulsión de la mujer del mundo del trabajo; 
pero se trató de un éxito sobre todo porque se percibió como tal. En la tradición cultural 
alemana, en la memoria colectiva, las generaciones de la postguerra, especialmente los 
miembros de una zona gris formada por quienes habían vivido en el régimen sin entusiasmo ni 
oposición, recordaban complacidos la derrota del desempleo y la espectacular recuperación de 
la potencia económica del país. Tim Mason ha resaltado el empeoramiento de los salarios; 
Richard Overy ha considerado los efectos de una coyuntura favorable; Harold James ha 
denunciado el carácter bastante tradicional y poco “revolucionario” de las medidas adoptadas 
por el régimen en los años de restauración de la economía tras la catástrofe de fines de los años 
veinte. Sin embargo, lo que importa es el impacto de una comparación: el recuerdo de una 
democracia devastada por la crisis, por un desempleo interminable, por la quiebra moral que 
éste supuso, y el presente de un avance hacia el pleno empleo, la mejora de las magnitudes 
básicas de la economía y la sensación de una regeneración nacional. Todo ello verificaba las 
promesas hechas por Hitler a mediados de 1933. Todo ello proporcionaba legitimidad al 
conjunto del proyecto racial. 


30. La consolidación económica se realizó, así, en un marco comunitario biologista que 
parecía corroborar las apreciaciones de los industriales que convocaban, desde comienzos de 
siglo, certámenes literarios para premiar trabajos que observaran la “solución” de la cuestión 
social desde el punto de vista del racismo. La dinámica de la economía de guerra pudo 
proporcionar, al mismo tiempo, la imagen de una colaboración de clases que mantenían su 
propia especificidad, a través de una renovación constante del pacto productivo, pero también 
puso las bases de un mito desarrollista, racionalizador de la producción a través de una imagen 
de comunidad de trabajadores, cuya desigualdad funcional nada tenía que ver con el 
antagonismo de clase. La forma más audaz de construir esa imagen puede hallarse en 
reflexiones sobre organización —y, por tanto, disciplina- de las relaciones laborales realizadas 
por algunos magnates de las nuevas formas de producción, especialmente la fordista. Pueden 
hallarse también, en recursos de una utopía industrial tan frecuente en la ciencia-ficción 
contemporánea, en la que desaparece el productor activo, que es deshumanizado y sustituido 
por un modelo robótico, desalmado, pieza de la maquinaria más que dueño del ingenio. La casta 
de ingenieros, técnicos, planificadores y empresarios se convierte en una clase dominante en un 
sentido mucho más impresionante de lo que podían haber sido los primeros capitanes de la 
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industria. Pasan a adquirir los rasgos de un grupo selecto dentro de la raza, una especie de 
grandes reproductores, capaces de asegurar el alimento a los menos dotados, de rastrear los 
beneficios, de organizar la caza de plusvalía, de otear las posibilidades de reinversión, de delatar 
las presas fáciles de la demanda. Esa autopercepción va construyéndose en la teorización de una 
nueva cohesión fabril, una racionalización que busca la eficiencia, de la misma manera que se 
busca la fuerza, el poder, la voluntad, la pureza. Se trata de una cuestión de aumento de 
beneficios, sin duda. Se trata de los recursos para incrementar la explotación. Pero es, además, 
la edificación de una forma de poder, de un escenario de dominio que se hace también forma 
estética, en la filmografía futurista de Weimar. 


31. Si el nazismo se establece como una vía de modernización no sólo tecnológica, sino 
también ideológica, gracias a la construcción de factores de persuasión comunitaria en que se 
basa el ejercicio de la exclusión y de la explotación, no ocurre en menos medida en lo que suele 
presentarse como el aspecto arcaico del proyecto nazi: el antisemitismo y el cumplimiento del 
Holocausto. Se trata de un tema que debe reflexionarse con delicadeza extrema, con una 
especial cautela, por haber consistido en una forma específica de expulsión de la comunidad y 
de exterminio. No de una forma cualquiera, fácilmente sustituible por otro chivo expiatorio. 
Pero, al mismo tiempo, el proyecto racial no se reduce, ni siquiera en su aspecto de masacre, a 
los judíos. Esta doble advertencia no facilita la interpretación, pero nos pone en el camino de 
una verdadera comprensión de lo que sucedió, tratando de devolver a las víctimas lo que 
merecen: la causa de su muerte, siempre oculta bajo la retórica de los “excesos”, de los 
“errores”, de los “abusos” de autoridades inferiores o de la patología de los dirigentes máximos 
del régimen. Es una operación delicada porque devuelve Auschwitz a la historia de nuestra 
cultura. No lo hace una parte necesaria en una especie de fatalismo retrospectivo, sino una 
posibilidad que se convirtió en hecho, procediendo de una dinámica de opciones y 
oportunidades, de proyectos ideológicos y de urgencias de coyuntura. Es un análisis áspero, 
porque recalcar la calidad de unos seres en los procedimientos terminales del nazismo no es 
arrebatar importancia a la muerte de otros, no implica de ninguna forma establecer una nueva 
clasificación valorativa, que llegue a despojar de dignidad a los que no fueron asesinados como 
judíos, sino como simples Untermenschen eslavos, o como gitanos, o como homosexuales, 
comunistas, socialdemócratas o católicos. Algo que parecería reiterar la normativa misma de las 
autoridades del Tercer Reich. Debe afirmarse, por tanto, que la exclusión básica se refiere a 
aquellos individuos que se consideran defectuosos o infrahumanos. Pero que una exclusión 
necesaria como forma específica de hallazgo de lo opuesto se encuentra en la imagen del judío. 
Pues de eso se trata: no sólo de los judíos, sino de lo judío, es decir, de una figura, de un tipo 
ideal, de un símbolo con todos los atributos que hacen de él lo contrario a la comunidad de 
sangre. Sus valores, sus horizontes ideológicos, su ser mismo son una inversión, un reflejo del 
ario que debe ser recluido en el otro lado del espejo, en una vida paralela y virtual, o llevado al 
territorio de la muerte, cuya extranjería se pensará como vitalidad de la nación. 


32. Los debates entre los historiadores han ido pautando una discrepancia fundamental, 
basada en el principio del prejuicio tradicionalista o de la aplicación pervertida de la ciencia. 
Uno de los últimos trabajos de Detlev Peukert llevaba por título, precisamente, La “solución 
final” desde el punto de vista del espíritu de la ciencia. La reflexión del historiador alemán tan 
prematuramente desaparecido introdujo otra vuelta de tuerca en las consideraciones de la 
historiografía funcionalista, para la que el holocausto era el resultado de una dinámica propia de 
la competencia entre las diversas autoridades del Tercer Reich, arrebatándo al genocidio un 
sentido lineal, teleológico, que se iniciaría en la fundación del partido y, antes de eso, en la 
cultura vólkisch. Lejos de extraerlo de la ideología nazi, Peukert hacía del exterminio una parte 
precisa de una degeneración del biologismo político, una versión pesimista de los avances de la 
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ciencia que, como antes se ha indicado, se expresaba en la preferencia por depurar en un sentido 
negativo frente a la de mejorar la salud del grupo. Con ello, se planteaba una nueva síntesis 
interpretativa entre funcionalismo e intencionalismo, permitiendo la superación del debate entre 
quienes se inclinaban por un examen de la compleja maquinaria caótica del nazismo y quienes 
se orientaban a creer en el papel de la ideología hitleriana como elemento primordial en las 
decisiones políticas. Saul Friedlánder ha señalado, además, que las investigaciones más 
recientes han ido permitiendo superar otra dicotomía: la que separaba a quienes contemplaban 
el racismo antisemita como un factor mítico arcaico y a aquéllos que veían en el exterminio sólo 
su aspecto de modernización, al establecer el peso de las tradiciones neorrománticas antisemitas 
en la población alemana; una memoria de prejuicio heredado y transmitido que hizo posible la 
divulgación de su aspecto moderno. 


33. Los ya innumerables trabajos sobre el Holocausto han ido señalando el ritmo al que el 
régimen fue sometiendo la represión de los judíos, desde los primeros decretos de separación de 
la función pública, al poco tiempo de establecerse el nuevo gobierno, hasta la aceleración del 
desalojo de cualquier actividad económica y la reclusión de los en zonas especiales, tras los 
acontecimientos de 1938, pasando por las leyes de Nuremberg y por las sucesivas ordenanzas 
que iban limitando el oxígeno social de los judíos. Importa, sin embargo, considerar la forma en 
que, además de insertarse en unas necesidades cambiantes del régimen —como han descrito 
perfectamente autores como Burrin o Graml-, a fin de medir el proceso antisemita, la 
fabricación del judío como condensación del otro absoluto pudo asegurar un relieve ideológico, 
también estético, a la configuración de la comunidad. La construcción del judío no se hizo sólo 
con criterios morales o económicos, sino con referencias a un ideario de belleza y autenticidad. 
Es obvio que, en toda sociedad racial, donde la valoración del cuerpo resulta un aspecto crucial, 
al mostrar éste la rectitud, la pureza, la salud y la pertenencia, debía caricaturizarse al judío, 
haciendo de su apariencia física un elemento desagradable, ajeno, corrupto: un escenario de su 
carácter. Una cultura que venera la fuerza, la violencia, el poder, incluso cuando sus individuos 
no ejercen esos atributos personalmente, tiene que fijar una imagen del judío que es, en primer 
lugar, una forma. Su contenido tiene que manifestarse en unos rasgos coherentes con esa 
penumbra orgánica y espiritual donde reside el vicio de una raza peligrosa, contaminante, que 
anhela la destrucción de la propia pureza. El judío no es alguien, sino un artefacto ideológico. 
El problema para los judíos alemanes, orientales o de cualquier lugar de la Europa ocupada 
durante la guerra fue la necesidad de que, por la propia esencia de una comunidad racial, ese 
concepto tuviera que concretarse en personas determinadas, muchas de las cuales ni siquiera se 
consideraban judías en primer lugar. Su drama fue ser convertidas en la idea del judío que se 
hacían los nazis para poder seguir el camino que se les había asignado. 


34. En sus recuerdos sobre Auschwitz, Jean Améry señala los problemas que podía tener un 
intelectual en el campo. La experiencia concentracionaria podía resultar más llevadera para los 
delincuentes comunes, acostumbrados a una arbitrariedad permanente, a la supervivencia, a 
defender su comida, a la violencia desesperada de los presos que reiteraba la suprema violencia 
del espacio penitenciario. Para el intelectual, la búsqueda de algún sentido resultaba una tortura 
atroz, que procedía de la incomprensión de las intenciones de los guardianes: “El hombre de 
espíritu se resistía más que sus camaradas no intelectuales a ponerse siquiera al corriente de 
aquellas circunstancias inimaginables. La costumbre, adquirida tras un largo entrenamiento 
de cuestionar las apariencias de la realidad cotidiana, le impedía la mera aceptación de la 
realidad del campo, pues ésta se oponía con demasiada rotundidad a todo cuanto hasta el 
momento había considerado posible y exigible respecto al ser humano. En libertad sólo había 
tenido trato con gente abierta a la argumentación respetuosa y racional, y no parecía dispuesto 
a comprender e absoluto una verdad harto sencilla, a saber: que frente a él, es decir, frente al 
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prisionero, las SS empleaban una lógica del exterminio que en sí misma operaba con tanta 
coherencia como en el mundo exterior la lógica de la conservación de la vida. Se debía mostrar 
siempre un afeitado perfecto, pero la posesión de adminículos para afeitarse estaba 
severamente prohibida y sólo se permitía ir al barbero una vez cada catorce días.” . Dejemos 
a un lado la reticencia que puede causarnos la distinción entre gentes de espíritu y gentes “poco 
cultivadas”, que podría tener una secuencia de valores inadmisibles, aunque la delicadeza de 
Améry resuelve el tema por una simple elección de campo de su propia experiencia, sobre todo 
al señalar la absoluta falta de utilidad de los intelectuales en el trabajo necesario a los SS, o el 
carácter superfluo del conocimiento filosófico cuando se sufre un dolor físico. Hemos citado a 
Améry para considerar un aspecto esencial de su experiencia, que no siempre llega a hacer 
explícita satisfactoriamente: la realización del proyecto nazi en la degradación del preso. No se 
hace referencia aquí a lo que es más usual, es decir, la soberbia abyecta con que podía 
contemplarse la progresiva reducción de las víctimas a seres precarios, al límite de sus fuerzas, 
camino de abandonarse como los “musulmanes”. Se trata de algo, quizás, más terrrible: la 
verificación del materialismo biológico del nazismo al hacer de sus prisioneros un mero cuerpo, 
un conjunto de órganos que responden solamente a las funciones elementales, carne que sólo 
desea cumplir con sus necesidades primarias, vida desnuda, originaria. En sus propias víctimas, 
los nazis construyen un ente biológico que es sólo eso, que se pretende rebajar a sus operaciones 
mínimas de supervivencia, a la satisfacción pura de la alimentación, de la defecación, del 
apareamiento, así como a una noción cada vez más desmoralizada de sus frustraciones: el 
hambre, la sed, el miedo. El dolor, claro está, y una conciencia pura del dolor que establece la 
primacía del cuerpo. El dolor no se comunica, se padece, no se expresa más que en aullidos, de 
una forma animal, hasta que el abandono lo convierte a uno en cosa. De la persona al cuerpo, 
del cuerpo a la materia inerte y, al final, la extinción marcada por la desnutrición, por la 
enfermedad voraz a la que ninguna defensa corporal se opone, o el asesinato en las cámaras 
selladas. Poco después de la masacre, Thomas Mann escribía el prólogo a la edición alemana de 
unos relatos de Dostoyevsky. En buena medida, la reflexión del escritor se refería al valor de la 
vida humana y a la creatividad procedente de un estado enfermizo, aplicando esta consideración 
a la obra de Nietzsche y a la del novelista ruso. En ambos casos, Mann exaltaba aquella 
existencia en el infierno vital de la que había brotado la capacidad de comprender las fuerzas 
íntimas del Mal, la autenticidad de la existencia y el verdadero sentido de la salud moral: “Me 
interesa (...) el fenómeno de la enfermedad como grandeza o de la grandeza como enfermedad 
—es la diferencia de las perspectivas bajo las que puede considerarse la enfermedad: como 
reducción de la vida o como exaltación de la vida. Ante la enfermedad como grandeza o la 
grandeza como enfermedad, el mero punto de vista médico se demuestra pedestre o 
insuficiente, o al menos unilateralmente naturalista: el asunto tiene su aspecto espiritual y 
cultural, que tiene que ver con la vida misma y su exaltación, su progresión, y sobre el que el 
simple biólogo o médico entiende poco. Digámoslo claramente: un humanismo madura o se 
recompone a partir del olvido, que arranca el concepto de vida y de su vigor de las manos de 
la biología, que cree tener un derecho especial y exclusivo sobre él, y se compromete a 
administrarlo de una manera más libre, también más piadosa, y sobre todo más acorde con la 
verdad. Porque el ser humano no es un ser exclusivamente biológico. ” 


35. Los judíos constituyen una zona especial en que el proyecto nazi puede sintetizarse. No 
en vano, después del fracaso de la ofensiva en Rusia y de la entrada de los Estados Unidos en 
la guerra, que marcan el principio del fin del Tercer Reich, la Conferencia de Wannsee organiza 
con meticulosa eficiencia el traslado y masacre de los judíos de toda Europa, reglamentando las 
operaciones que se habían ido realizando desde la ocupación de Polonia de una forma más o 
menos sumaria. Los judíos pasan a ser un cliente especial del proyecto de exterminio, distintos 
a la muchedumbre de prisioneros soviéticos fusilados, dejados morir de hambre y frío, muertos 
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por exceso de trabajo y falta de nutrición, por malos tratos reiterados. Son algo distinto, incluso, 
a la complicada relación con los gitanos, que fascinaban a Himmler por su pureza, pero que 
acabarán siendo minuciosamente clasificados y llevados al exterminio tras años de marginación 
y aislamiento que aprovechan viejas leyes emitidas por la misma democracia de Weimar. En 
Auschwitz, en Chelmno, en Sobibor, en Treblinka; en lo que, para abreviar, hemos venido 
llamando Auschwitz a secas, inculcando a la palabra un significado universal, la carga de un 
concepto y no sólo la referencia a un lugar, se levanta un monumento a la libertad y a la vida. 
La libertad del verdugo a través de la muerte de su víctima. La vida de la comunidad, 
desinfectada de sus elementos patógenos. Esa masacre industrializada, que se combina con la 
continuidad de la producción, a poca distancia de los campos, utilizando la mano de obra que 
será extinguida en las cámaras de gas; ese crimen masivo se realiza con un orden limpio, con 
una eficacia burocrática que no excluye el sadismo de algunos, pero que se escenifica en el 
sórdido ambiente de una esterilización. Si en el estadio de Nuremberg se manifiesta el 
espectáculo de la adhesión concreta y simbólica a la comunidad, en Auschwitz se expresa una 
forma más ardua de depuración, que define la suerte de los excluidos para poder distinguir el 
destino de la comunidad. Ese macabro edificio que fabrica la muerte con la misma eficiencia 
con que la IG Farben fabrica mercancías, a escasos kilómetros, es contemplado por quienes han 
entendido el fascismo como la consumación de su fuerza, como el ejercicio de su voluntad. La 
muerte de Dios decretada por Nietzsche y asumida por Heidegger levanta la soledad de un 
pueblo libre, sólo determinado por la raza que posee y que le posee. La destrucción es su primera 
forma de creación, de dotarse de significado, de cobrar la imagen de su poder. Su dominio 
extremo sobre la vida y la muerte convierte a ese pueblo en un dios moderno, provisto de la 
tecnología y de las razones ideológicas que no sólo le permiten recurrir al Holocausto, sino que 
se lo exigen como cumplimiento de su tragedia. 


36. Las razones de oportunidad establecidas por Christian Gerlach; los análisis sobre la 
política económica del exterminio que ha desarrollado Gótz Aly; la brutalización del frente 
oriental como “entrenamiento” y marco propicio tan convincentemente señalado por Omer 
Bartov; todos estos criterios han permitido iluminar aspectos concretos de las condiciones que 
pudieron dar ritmos precisos al proceso. Moshe Postone ha planteado incluso la relación entre 
el concepto marxista de “fetiche”, de abstracción de relaciones sociales, y el uso del judío como 
concreción de un anticapitalismo romántico, que los nazis resuelven en el Holocausto como 
destrucción del capitalismo financiero: “La fábrica capitalista es un lugar donde se produce 
valor, producción que, “desgraciadamente”, debe tomar la forma de una producción de bienes. 
Lo concreto se produce como apoyo necesario de lo abstracto. Contrariamente a lo que se cree, 
los campos de exterminio no eran la versión del horror de esa fábrica; más bien es preciso ver 
en ellos la negación “anticapitalista? grotesca, aria, de ésta. Auschwitz era una fábrica de 
“destruir valor”, de destruir las personificaciones de lo abstracto. Su organización era la de un 
proceso industrial diabólico cuyo objetivo era “liberar” lo concreto de lo abstracto. El primer 
paso para hacer realidad ese objetivo consistía en deshumanizar a los judíos, es decir, 
arrancarles la “máscara” de humanidad para mostrarlos tal como “eran realmente”, sombras, 
cifras, abstracciones. El segundo paso consistía en exterminar esas abstracciones, en 
transformarlas en humo, pero también en intentar recuperar sus últimos vestigios de “valor de 
uso” material y concreto, los vestidos, el oro, los cabellos, el jabón”. Una tesis fascinante, que 
niega las consideraciones de los funcionalistas al resaltar la especificidad de los judíos, aunque 
establece un nuevo funcionalismo de base no estrictamente racial. Sin embargo, este 
funcionalismo debe comprender, además, esa función estética —en su sentido más hondo y 
terrible- que cumplió Auschwitz, no sólo como simulación o ficción plástica, sino como 
escenario visual, como espacio de expresión de una relación de dominio absoluto, como diálogo 
entre la vida y la muerte, como dependencia donde se acumulan los recursos de seducción, no 
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sólo los de náusea, del Tercer Reich. La comprensión de ese factor de instrumento cultural que 
posee el campo se adapta a su carácter distinto a cualquier forma de régimen penitenciario 
anterior, a sus rasgos específicos, distintivos, al convertir ese trabajo en una obra invertida: no 
se trataba de dar vida a las cosas, de construir sobre la materia una forma humana, de edificar 
belleza, sino de todo lo contrario. La realización más radical del fascismo consistía en convertir 
en materia el espíritu, el cuerpo en cosa, la vida en muerte. Un acto que debía reiterarse todos 
los días porque, más allá de sus objetivos, tenía un sentido propio en su misma secuencia. Una 
toma de posición en el mundo, una adquisición de conciencia de poder, de inimaginable 
dominio sobre la totalidad. Esa era la utopía fascista. Sólo el nazismo pudo llevarla hasta sus 
últimas consecuencias. Por ello, los esfuerzos revisionistas para arrebatar la lógica del 
nacionalsocialismo, por la vía de negar la eficiencia de las cámaras de gas, burlan el sentido 
íntimo del régimen que trata de edulcorarse. Además, establecen una línea imaginaria que se 
detiene a las puertas de los barracones homicidas, cuando la vida misma en el campo, al margen 
de lo que pueda ocurrir en los espacios de esa muerte ritual, forman un aspecto de la misma 
liturgia, provocan la muerte de otra forma, buscan la degradación, el despojo, la aniquilación de 
una vida auténtica. La Vernichtung, la conversión en nada de los otros ha empezado mucho 
antes de que se cruce el umbral de la última morada, antes de que se abra la espita y el gas acuda 
a provocar la suprema agonía. 


Bellaterra, diciembre 2002 
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